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« En las obras que la Academia autorice ó publique , cada 
autor será responsable de sus asertos y opiniones. El Cuerpo lo 
será únicamente de que las obras sean merecedoras de la luz pú- 
blica. » 
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ExcMos. Señores: 
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Es un hecho que la crítica moderna concede el cetro de la dra- 
maturgia española al laureado vate, al rico estilista, al escritor de 
gran corazón y exuberante fantasía, á quien dan en llamar el 
Shakespeare de nuestra patria. Es muy cierto que puede ventajo- 
samente competir con el Ótelo nuestro Tetrarca (1), que la Justina 
del Mágico prodigioso tiene una idealidad aún superior á la Mar- 
garita del Famto^ y que la delicadeza de sentimientos, el vigor del 
pincel, el encanto de las escenas cómicas, lo sublime de las trági- 
cas, el colorido y la intención de todas las obras del autor de El 
alcalde de Zalamea y de La vida es stieño^ son prendas que encon- 
trarán con dificultad rivales en la literatura. Pero no es tarea 
nuestra examinar ahora por qué ignoradas sendas, por qué resor- 
tes tan eficaces pudo ya Calderón merecer de sus contemporá- 
neos el título de Príncipe de la escena, presentándose con más ha- 
bilidad y artificio que el fecundísimo Lope de Vega, con más cul- 
tura y decoro que Tmso de Molina, con más inventiva que Moreto, 



(1) Personaje de El mayor momtrtu) loa celos. 
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con más idealidad que Alarcon y con un lenguaje menos exage- 
rado y más armonioso que Rojas. Nos basta mirarle en la cúspide 
del arte, como espléndido coronamiento del teatro español. 

Si el objeto primordial de la poesía dramática es, como muchos 
pretenden, presentar el cuadro de la vida en toda su realidad y 
viveza, bien puede afirmarse que ningún autor es comparable, 
bajo este aspecto, á Don Pedro Calderón de la Barca. 

Dios, rey y dama son las palabras de mayor relieve en la divisa 
del siglo xvn. Y no podía ser otra cosa. Vivas las tradiciones de 
la Edad Media; palpitante y fervoroso en el fondo del alma aquel 
espíritu religioso que animó las épicas guerras de la Reconquista, 
paseó los leones y castillos por el mimdo entero, halló imo nuevo 
para convertirlo á sus creencias, y faé mantenido en toda su pu- 
reza por instituciones que pasaron, no siempre imparcialmente 
juzgadas, dado el estudio de tiempos y lugares; más ardiente que 
nunca la veneración al Monarca, representante entonces del dere- 
cho divino en la tierra; encarnado en todos el sentimiento del ho- 
nor sin mancha, tan propio de la legendaria altivez de Castilla, 
y muy fiíndado el proverbial y antiguo respeto al bello sexo, esa 
dehcada mitad del género humano que, en premio de los sacrifi- 
cios á que le obüga su misión santa, exige él rendimiento de la 
galantería y las atenciones del cariño, eran causas bastantes para 
caracterizar la sociedad que nos ocupa. 

Mi rey y mi dama ha sido, pues, el ideal del siglo informado 
por la influencia de un pundonor á veces exageradamente celoso 
y de un catolicismo profundamente arraigado. La imaginación se 
place todavía en ver la síntesis de aquellos tiempos, materializada 
en el elocuente aspecto que de ordinario presentan innumerables 
pueblos y ciudades del bendito suelo de nuestra patiia; pueblos y 
ciudades donde la mole gigantesca del templo cobija bajo pinto- 
rescas agujas el monárquico alcázar, y éste, menos elevado, pero 
descollando también, da sombra á su vez á las más humildes vi- 
viendas con la reja del galanteo, como si los amantes moradores 
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de aquellas estrechas y misteriosas calles no hubiesen aspirado 
nunca á otro protectorado que al de la Iglesia y de sus católicos 
Reyes. 

El genio original y fecundo del gran poeta había de damos , en 
sus dramas trágicos y en sus comedias de capa y espada, esos lan- 
ces, esas crónicas de su tiempo, distribuidas en escenas. Enérgico 
pintor de sentimientos y caracteres, había de conservarlos con 
exactitud. Español ante todo , tuvo que dar siempre á sus perso- 
najes la fisonomía de su patria , no importa que fueran alemanes 
ó ingleses , asiáticos ó africanos , siendo esta misína infidelidad á 
las costumbres de tiempos y lugares uno de sus mejores timbres 
como poeta eminentemente nacional. Recrearse en sus leyendas 
teatrales, con sus Reyes y Príncipes, caballeros y damas, gracio- 
sos y dueñas, su pompa de lenguaje, locuciones enfáticas ó pinto- 
rescas , sutiles ó maliciosas , es engolfarse en el estudio de los va- 
riados tipos de aquella civilización española. 

No en vano nació Calderón en los albores de su siglo : empleó 
la actividad de su larga vida en retratar la sociedad de su tiempo, 
como traslada al papel el fotógrafo moderno los objetos que á la 
cámara oscura se presentan, Caballero, militar y religioso, el pri- 
mero y el más grande de todos los poetas cristianos ( 1 ) , ingenio 
eminentemente castellano , supo , como decimos , identificarse con 
las costumbres y dar con ellas colorido á todos esos cuadros so- 
ciales de grandiosas formas , baiPados muchas veces en concepcio- 
nes proftmdas como los ideales filosóficos , trascendentales como 
los estudios del corazón humano. 

Las obras de Calderón, estudiadas como reflejo de las costum- 
bres púbhcas y privadas , darían interesantísimo campo para un 
libro de algunas proporciones ; pero reducido el tema á los natu- 
rales límites de un discurso , ha de carecer del desarrollo de que 
es susceptible la materia. 



(1 ) SCHLEGEL (Guillermo ) . 
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El sentimiento religioso que respira Calderón, es verdadera- 
mente el primer sentimiento de su época. La religión de nuestro 
poeta es la de nuestros padres : el Catolicismo de Roma y de los 
Concilios, con todas sus fórmulas, todos sus ritos, sacramentos y 
misterios; la fe ciega y la autoridad indiscutible en el dogma. Se 
acusa á Calderón de intransigente, y se hace mal. Las fronteras 
de España no dieron por entonces paso á la controversia ni á las 
emancipaciones del espíritu que el Protestantismo en otras partes 
suscitaba: nuestras puertas permanecieron herméticamente cerra- 
das á la rebeldía de Lutero , gracias á esos actos inquisitoriales 
que Calderón defendía, y que no eran exclusivos de una religión 
ni de un pueblo, por más que el CatoKcismo resulte, no con mu- 
cha justicia, el principal acusado. Supersticioso se le llama, sin 
advertir que no filé nunca superstición el entusiasmo de una alma 
ferviente y convencida. 

No es, pues, extraño que los grandes Autos sacramentales , poe- 
mas á los que al fin se ha hecho justicia , sean un himno de ado- 
ración á la presencia real de Jesús vivo en la Hostia consagrada, 
á la divina Eucaristía de los católicos altares. Pueden los Autos 
considerarse « como un florecimiento del culto externo , y una de- 
mostración , por formas visibles , de la verdad y bondad del dog- 
ma, siguiendo en ello la tradición didáctica de los siglos me- 
dios (1). » Son la manifestación de toda la teología y metafísica 
sagradas , conforme á la más alta concepción cristiana expuesta 



(1) Discurso sobre los autos sacramentales de D. Pedro Calderón de la Barca, 
leído por D. Francisco de Paula Canalejas ante la Academia Española en la sesión 
inaugural de 1871. 
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con el profiíndo simbolismo que sólo Dante y Calderón conocie- 
ron (1). En las loas, dice el Sr. Canalejas, y al concluir todos los 
Autos con himnos y endechas , Calderón canta y glorifica el mis- 
terio de los misterios, el milagro del amor divino. « La sangre y 
el cuerpo de Dios vivo úñense á la naturaleza humana, la fortifi- 
can y mantienen , y renuevan en su seno el vigor de la gracia. Es 
la unión por amor de ambas naturalezas y el cumplimiento de la 
promesa del amor divino, de asistir, amparar y socorrer á la na- 
turaleza humana. Dios está en la vida ; Dios está presente ; su 
cuerpo y su sangre llegan á nuestro ser, y un manjar espiritual y 
de esencia divina mantiene y estrecha el sagrado lazo que une al 
Creador y á la criatura, j Grande y admirable concepto, y símbolo 
de la unión del hombre con Dios , que justifica el entusiasmo y 
exaltación del gran poeta! » 

Aphquense también al siglo xvn las magníficas pinceladas del 
eminente alemán Guillermo Schlegel , phiceladas que tuvieron la 
suerte de bosquejar la brillantísima apoteosis de nuestro poeta. 
« Su carácter, dice, resplandece sobre todo cuando de asuntos re- 
ligiosos se ocupa. No pinta el amor sino con rasgos comunes , y 
no le hace hablar más que el poético lenguaje del arte ; pero la re- 
ligión es el amor que le es propio; éste es el corazón de su corazón, 
y por ella solamente pone en movimiento las teclas que penetran 
y conmueven profundamente el alma. Parece que no quiso hacer 
otro tanto en las circunstancias puramente mundanas : su piedad 
le hace penetrar con claridad en las más confusas relaciones. Este 
hombre venturoso se había librado del laberinto y del desierto de 
la duda en el asilo de la fe , desde donde contempla y pinta con 
una serenidad, que nada puede turbar, el curso de las tempesta- 
des del mundo. Para él la existencia humana no es un enigma 
oscuro: sus mismas lágrimas, como una gota de rocío sobre una 
flor, presentan al resplandor del sol la imagen del cielo; su poesía, 



(1) Gil y Zarate y Tícknor ea sus Historias de la literatura española. 
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cualquiera que sea el asunto que aparentemente trate, es un him- 
no infatigable de gozo sobre la magnificencia de la creación : so- 
lemniza con una admiración alegre y siempre nueva los prodigios 
de la naturaleza y del arte, como si los viese siempre nuevamen- 
te, con un brillo que el uso no ha empañado todavía. Parece el 
acto en que Adán por primera vez despierta, acompañado de una 
elocuencia y de una sobriedad de expresiones que pueden dar so- 
lamente el conocimiento de las más secretas propiedades de la na- 
turaleza, la más alta cultura del ingenio y la reflexión más grave 
y madura. Cuando reúne los más apartados objetos, los más 
grandes y los más pequeños , las estrellas y las flores , el sentido 
de sus metáforas es siempre la relación de las criaturas con el 
Creador común, y esta arrebatadora armonía , este concierto del 
universo, es de nuevo para él la imagen del eterno amor, que todo 
lo comprende. » 

Se explica, y hasta es natural, la gran popularidad que los Autoe 
alcanzaron. El pueblo los acogía como fiestas predilectas, y los 
Municipios , las Catedrales y los Reyes los protegieron como expo- 
sición del sentimiento catóUco , exposición á que el arte supo ha- 
cer concurrir costombres , instituciones , pasajes bíbHcos y mitoló- 
gicos , leyendas y tradiciones , todo lo que era capaz de facilitar la 
inteligencia de aquellas representaciones místicas que, como El 
verdadero dios Pan, La devoción de la misa, Los misterios de la misa, 
A Dios por razón de Estado, El divino Orfeo, etc. , etc. , son \m poema 
de la creación, la personificación del pensamiento humano en bus- 
ca de la verdadera idea de Dios , una explicación de los misterios, 
el castigo de la impiedad y del vicio , ó el relato de devotas tradi- 
ciones castellanais. 

Pero, aun prescindiendo de los Atúbos sa^amentáles^ el sentimien- 
to religioso dominante en el siglo xvn aparece siempre en las de- 
más obras de Calderón de la Barca. En los dramas El Purgatorio 
de San Patricio , cuyos patéticos cuadros se desarrollan en la ca- 
tóHca Irlanda y en la corte del rey Egerico ; en La gran Cenóbia, 
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cuya escena es en Roma, Palmira y sus contornos; en Origen^ 
pérdida y restauración de la Virgen dd Sagrario, tan venerada en 
Toledo y sus cercanías ; en Los caheUos de Absalon, que nos recuerda 
los santos lugares de Jerusalen, Baalhasor y campos de Hebro; 
en Los dos amantes del cielo ^ el admirable Crisanto y la heroica Da- 
ría; en Las condenas dd demonio, poema escrito en honor de San 
Bartolomé; en El gran príncipe de Fez, elogio de los hijos de Lo- 
yola; en La exaltación de la Cruz, y en otros y otros dramas, nos 
pinta con seductores rasgos los prodigios de aquella tierna piedad 
que , según dice Schlegel , se place el alma cristiana en evocar 
como el más dulce refugio en las tempestades de la vida. 

Bastará un ejemplo. En un interesante drama ( 1 ) , Calderón nos 
retrata magistralmente, como de costumbre., la intransigencia re- 
ligiosa arraigada en aquella época, no sólo en el corazón profun- 
damente católico , sino en el herético. Aparece en escena en el más 
lamentable y mísero estado el noble príncipe D. Fernando de Portu- 
gal, cautivo de un Rey africano, empeñado en querer por precio de 
rescate la plaza d^ Ceuta. El Infante, resignado, levanta los ojos al 
cielo, y no espera más amparo que el de Dios, cuando de improvi- 
so se presenta en caUdad de parlamentario el embajador portugués 
D. Enrique, vestido de luto y con un pHego en la mano, diciendo: 

En su testamento 

el Rey mi señor ordena 
que luego por la persona 
del Infante se dé Ceuta (2). 

¿Había de admitir tamaño sacrificio de su patria un infante de 
raza ibérica? Su religiosidad se subleva ante todo al enterarse del 
objeto y propósitos del mensaje, y hé aquí en qué decisivos tér- 
minos precisa D. Fernando su contestación: 

No prosigas, cesa, 

cesa, Enrique, porque son 



(1) El Príncipe constante, 

( 2 ) Jornada 11 , escena Vil. 
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palabras indignas esas, 

no de nn portugués Infante, 

de un Maestre, que profesa 

de Cristo la religión, 

pero aun de un hombre lo ftieran 

vil , de un bárbaro sin luz 

de la fe de Cristo eterna. 

¿Fuera bien que sus capillas 

¿ ser establos vinieran, 

sus altares á pesebres, 

y cuando aquesto no fuera, 

volvieran á ser mezquitas?... 

Aquí enmudece la lengua, 

aqui me falta el aliento, 

aquí me ahoga la pena; 

porque en pensarlo no más 

el corazón se me quiebra, 

el cabello se me eriza 

y todo el cuerpo me tiembla, 

porque establos y pesebres 

no fuera la vez primera 

que hayan hospedado á Dios ; 

pero en ser mezquitas, fueran 

un epitafio, un padrón 

de nuestra inmortal afrenta, 

diciendo: "Aqui tuvo Dios 

posada, y se la niegan 

los cristianos para darla 

al demonio... „ 

Pues cuando no hubiera otra 
razón más que tener Ceuta 
una iglesia consagrada 
á la Concepción eterna 
de la que es E.eina y Señora 
de los cielos y la tierra , 
perdiera, vive ella misma, 
mil vidas en su defensa. 

Esta es una de las más expresivas pinturas del sentimiento re- 
ligioso en el siglo en que escribía nuestro poeta, pintura que nos 
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dispensa de otras análogas de que Calderón no se olvida ni aun 
en composiciones teatrales más profanas. Los Santos , la Virgen, 
los misterios, el signo de la Cruz, son los objetos predilectos que 
ensalza siempre que la ocasión se ofrece ; y después de describir 
los milagros de alguna práctica devota, nunca faltan á la convic- 
ción del creyente máximas ó epifonemas análogas ala siguiente: 

¡ Tanto con el cielo puede 
de la Cruz la devoción! (1) 

Ni dejan de menudear trozos tan expresivos como el que pone 
en boca de D. Félix , caballero joven y por añadidura enamorado 
do, que acaba en apearse en la imperial ciudad: 

Di al mozo que trate, Hernando, 
de dar un bocado presto, 
porque no he de detenerme 
más que sólo cuando llego 
de aquí á la iglesia ; que fuera 
poco católico celo, 
sin visitar su sagrario, 
pasar uno por Toledo (2). 

No sólo la religión en sí misma, sus ministros y todo cuanto á 
ella se refiere es objeto de la veneración del poeta, como lo era 
de su siglo. En El José de las mujeres, cuya acción pasa en Alejan- 
dría y en la Tebaida, siendo el principal asunto el martirio de la 
interesante Eugenia, está bosquejado con mucho tino y respeto la 
figura típica del sacerdote católico, encamado en el personaje 
Eleno, anciano tan venerable por su virtud y ciencia, como ani- 
moso y dispuesto á sufrir el martirio por la fe que en su pecho se 
anida. Y hasta en su estilo jocoso trata Calderón de encarecer 
á veces la inocente sencillez del hombre consagrado al presbiterio, 
haciendo, por ejemplo, preguntar al sirviente Hernando (3), traido 



(1) La devoción de la Cruz, (Jornada III, escena XV.) 

(2) Cada uno para ai. (Jomada I , escena I. ) 

(3) ídem. (Id., escena V.) 
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y llevado por las caprichosas aventuras de un amo pendenciero y 

veleidoso : 

¿Cuándo, señor, será el día 
que me saquéis de escudero 
andante, y me hagws por arte 
lacayo de un cura viejo , 
que no sepa que en el mundo 
hay más duelo que los duelos 
de su pecho, su estangurría 
y su tos?.... 

En lo tocante á prácticas religiosas preceptuadas , el siglo xvn 
es siempre cristiano viejo, y no halla motivo, consideración ni 
broma capaz de estorbarlas. En cierta comedia (1) aparece un Don 
Toribio, ridículo pretendiente, tan malicioso como hinchado lu- 
gareño , que no quiere ver paseantes en la calle de sus hermosas 
primas. En el momento de 'ir á entrar en misa un domingo, 
advierte que rondan los galanes, y se dispene á dejar sin re- 
paros á su pariente Don Alfonso, padre de las muchachas, recien 
llegado de las Indias, para volver atrás. Don Alfonso, no acertan- 
do á adivinar lo que pasa, le pregunta á dónde va, y Don Toribio 

responde : 

A decir á mis primas 

que en todo hoy no salgan fuera. 
Don Alonso. ¿Han de quedarse sin misa? 
Don Toeibio. ¿Qué dificultad es esa? 

Mi ejecutoria les basta 

para ser cristianas viejas. 
Don Alonso. ; Jesús, y qué disparate (2)! 

Y las muchachas van á misa, como es consiguiente, mal que 
pese al celoso palurdo. 

En otra parte (3), y á altas horas de la noche, una criada se 
equivoca, da un envuelto recien nacido á cierto Chacón, á quien 



(1) No hay hurlas con el amor. 

(2) ídem. (Jornada I, escena III.) 

(8) Dar tiempo al tiempo. (Jomada I, escena in.) 
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toma. por otro, y cierra aprisa la puerta de su casa, pero no antes 
de encargarle con todo interés el bautizo. Dice: 

Toma, y gózale mil años, 
y hazlo cristiano mañana; 
que ha sido el parto terrible. 

Tal es , bajo el aspecto religioso , el siglo de Calderón. Es cierto 
que el poeta mezcla á veces en sus composiciones Erifelas, ma- 
gas, como en El conde iMcanoTf adivinos, astrólogos, signos ca- 
balísticos y brujerías; pero es que Calderón sigue también al vul- 
go alto y bajo de su siglo, no para fomentar supersticiones, sino 
para ridiculizarlas y rebatirlas. En la citada comedia Dar tiempo 
(d tiempo f el travieso criado Chacón quiere explotar el error que 
le hizo dueño del niño de una criada, afirma al padre de la cria- 
tura que se vale de un astrólogo para averiguar qué hombre pudo 
recogerla, le cuenta^sus pasos, finge prodigios y simula quebran- 
tos. Así dice, refiriéndose á las operaciones del astrólogo: 

Siguiendo iba en sa astrolabio 
al hombre, y al ver quién era, 
cátate aqni un alguacil, 
que al ver la figura hecha, 
quiso llevarle á la cárcel , 
porque tiene grandes penas 
esto de ser adivino... ; 
y al fin, porque no entre en ella, 
cien reales de plata voy 
á buscar sobre una prenda (1). 

Claro está : la operación y figura del astrolabio pueden dar aún 
magnífico resultado si Chacón recibe los cien reales que indirec- 
tamente trata de estafar con sus truhanescas invenciones. Ya con 
anterioridad se ha hablado de cierta sortija que el mismo Chacón 
ha recibido á nombre del supuesto mago. La credulidad apronta 



(1) Jomada 11 , escena XVIII. 

2 
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dijes y dinero ; pero el ridículo y la burla son luego el castigo de 
la verdadera superstición. 

Abundan los pasajes en que nuestro poeta sale al encuentro de 
las preocupaciones vulgares : quizá El astrólogo fingido, La dama 
duende y El galán fantasma tendrían por principal objeto repren- 
der la impostura y la credulidad supersticiosa. 

De todos modos, el mismo afirma 

que no es la primera vez 
que ha creído el vulgo necio 
trasgos, duendes y fantasmas; 
y apurado su embeleco, 
el hurto de amor los £ng6 
y los califica el miedo ( 1 ). 

En una palabra: el sentimiento católico, sin evasivas, distingos 
ni sutilezas , es el que predomina en Calderón , porque los mag- 
nates y el pueblo son , como hemos dicho , católicos á la antigua 
usanza, y el poeta español siente y quiere como los españoles de 
su tiempo. Se le ha llamado fanático y supersticioso, porque en 
La devoción de la Cruz ó en JE7 Purgatorio de San Pairicio atribuye 
milagrosa influencia á las prácticas cristianas , como si esta in- 
fluencia no hubiese formado en todos tiempos y lugares uno de 
los consuelos del creyente, y como si el Catolicismo no ordenase, 
hoy como ayer, la fe en la eficacia de determinados ejercicios, la 
creencia en las sobrenaturales virtudes de la piedad. Se le ha lla- 
mado también intransigente, severo y defensor de los autos in- 
quisitoriales; se ha querido hallar en El sitio de Bredá palabras en- 
desdoro del poeta; pero no lo juzgarán nunca así los que en Cal- 
derón reconozcan al cantor nacional y sepan ver en sus obras la 
exactitud del carácter típico que las distingue. Calderón es el gran 
espejo de su siglo : su intransigencia y severidad no es más que la 
del Catolicismo, que sabe, sin embargo, inspirar conceptos tan 



(l) Apolo y Climena, (Jornada I, Sátiro.) 
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puros y elevados como los que resplandecen en el magnífico poe- 
ma, — lucha eterna del ente fisiológico, de pasiones sensuales , con 
el s[ér racional, — el incomparable drama La vida es meño, bas- 
tante para inmortalizar un nombre. 



II 



El monarquisi;no de los españoles del siglo xvn es casi un in- 
comprensible delirio para los que no vemos más que las socie- 
dades de nuestros dias; aquel monarquismo raya en idolatría. 
Calderón lo pinta de una manera admirable : el pueblo aclama y 
festeja á sus Príncipes , se postra ante sus Reyes ; pero también 
los Reyes y los Príncipes son más Príncipes y más Reyes de lo 
que hoy podemos imaginarlos. 

Reo del pecado de adulación parece, en efecto, nuestro vate 
siempre que á los Monarcas nombra, y no es en realidad sino el 
eco de los sentimientos de respeto á la realeza, fundados en el de- 
recho divino que en pasadas épocas obró prodigios. Rey y patria 
son dos palabras verdaderamente sinónimas para los españoles 
de aquel tiempo : dos palabras que se anidan en el pecho, como 
en altar santo, y reciben aquella adoración que no admite racioci- 
nio ni discute. Cuando el siglo xvn habla del Rey y de la patria, 
sus palabras son siempre un himno que se eleva al Trono entre 
nubes de oloroso incienso. 

Registremos algunas citas del poeta. 

Nada es capaz de hacer faltar al acatamiento debido á los Re- 
yes. Ni un padre afligido ante una deshonra, ni la pérdida pro- 
bable de un hijo querido , son causas bastantes para que un hom- 
bre oculte la verdad á su Soberano. En la situación más aflictiva 
así se expresa un caballero: 
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De tma parte el amor propio 
y la lealtad de otra parte 
me rinden. Pero ¿qué dudo? 
La lealtad del Rey, ¿ no es antes 
que la vida y que el honor? 

El medio más importante 

es irme al Rey y decirle 

que es mi hijo y que le mate (1). 

El Rey es intachable: no caben rencores en los subditos. 

Si moscovita has nacido, 
el que es natural señor 
mal agraviarte ha podido: 
Vuélvete á tu patria, pues, 
y deja el ardiente brío 
que te despeña. 

Así habla Clotardo , y cuando Rosaura , vestida y tenida por 

mancebo , replica: 

Yo sé 

que, aunque mi Principe ha sido,' 

pudo agraviarme, 

el padre y el cortesano contesta con convicción y energía: 

No pudo, 
aunque pusiera atrevido 
la mano en tu rostro!.. (2) 

El mismo pensamiento reproduce en distintas formas y ame- 
nudo Calderón : 

Es soberana justicia 

el Rey; y aimque yerre, vos 
no lo habéis de remediar; 
porque nadie ha de juzgar 
á los Reyes, sino Dios (3). 

(1) La vida es suefño, (Jornada I.) 

(2) ídem, (Escena Yin.) Es claro que Bosaora es considerada como un man- 
cebo : el concepto hubiera sido inadmisible , aun en tiempo de Calderón , si Ro- 
saura apareciese aquí como dama. 

(3) Saber el bien y el mal. (Jornada I, escena VJJl.) 
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Segismundo, hijo de rey, llega en La vida es stieño á sublevarse 
contra las disposiciones arbitrarias de su padre; el pueblo toma 
como suya la causa del legítimo heredero del trono, y al fin triun- 
fa. Pero, después de la victoria, los sentimientos de Segismundo 
son los que inspira siempre la nobleza iunata en las gradas del 
trono. Sus palabras son ya las de un Rey. 

Segismundo. A Clotaldo, que leal 

sirvió á mi padre, le aguardan 

mis brazos, con las mercedes 

que él pidiere que le haga. 
Un SOLPADO. Si asi ¿ quien no te ha servido 

honras, ¿á mi que fui causa 

del alboroto del reino, 

y de la torre en que estabas 

te saqué, qué me darás? 
Segismundo. La torre; y porque no salgas 

della nunca, hasta morir 

has de estar allí con guardas ; 

que el traidor no es menester 

siendo la traición pasada ( 1 ). 

El sentimiento monárquico del siglo xvn resplandece aun tra- 
tándose de enemigos y de Príncipes infieles. Así, D. Femando 
dice al mahometano rey de Fez: 

Rey te llamé, y aunque seas 
de otra ley, es tan augusta 
de los Reyes la deidad, 
tan fuerte y tan absoluta, 
que engendra ánimo piadoso ( 2 )• 

No hay combate, hecho glorioso ni victoria en que el Rey no 
sea aclamado con entusiasmo. Elocuente y expresiva es la excla- 
mación del bravo y estratégico general Espinóla en El süio de 
Bredá: 

Don Luis. Ya el sargento en la muralla 

las armas de España tiende. 



(1) Jornada III. 

(2) El Principe constante, (Jornada I, escena Vn.) 
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Saroento. Oíd) soldados ) oíd, 

escachad atentamente : 

¡Bredá por el rey de España! 
EsPtNOLA. ¡ Y pliegue al cielo que llegue 

á serlo el mundo, rendido 

desde Levante á Poniente ( 1 )! 

Verdad és que el Rey no se desdeñó nunca de ser el primer 
guerrero ; la crítica histórica achaca muchos males al espíritu ba- 
tallador de los nuestros. El rey Casimiro, de Afectos de odio y 
amor, pasa por simple soldado, se bate con arrojo, es hecho pri- 
sionero y contesta cuando se pretende echarle en cara que se ha 
vaüdo de engaño : 

Y para satisfacer 
que en mí no hay mudanza alguna 
de mi fortuna importuna, 
¿dije ser soldado? Pues 
¿en qué mentí? ¿Qué Bey no es 
un soldado de fortuna (2)? 

Calderón, como observa Hartzenbusch , llega más allá en los 
anteriores versos que el poeta francés. Lepremierquiftdroi,futun 
soldat heureux, escribió más tarde Voltaire en el acto I, escena m 
de su Mérope. Para Calderón todo Rey era un soldado de fortuna; 
para Voltaire sólo lo fué el primero. 

El Rey, en las comedias de nuestro vate, suele ser la interven- 
ción de una providencia tangible en los acontecimientos más so- 
lemnes de vida. Se presenta ordinariamente en escena para con- 
firmar el galardón de la constancia y virtud , el premio de las pa- 
siones nobles ó disponer el castigo del crimen. El Rey, en la jor- 
nada ni de ^ almlde de Zalamea^ tiene la doble misión de apro- 
bar la sentencia pronunciada y ejecutada por Crespo, volviendo 
por los fueros del honor ultrajado , y de calmar la intransigencia 



(1) Jornada m, escena XVI. 

(2) Jomada m, escena XXI. 
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de clase y los arranques militares de D. Lope , evitando á Zalamea 
otras desgracias. 

Algunas veces aparece también el Rey atormentado por los he- 
chizos de alguna beldad de la Corte; pero entonces luchan siempre 
el fuego de la pasión con el sentimiento del deber, y el triunfo es 
al fin de la virtud y de la nobleza. El Rey, en Gustos y disgustos s(m 
no más que imaginación, llevado de una pasión violenta , llega á per- 
seguir de noche á la hermosa Violante, escalando las habitaciones 
del conde de Monforte, su padre, quien, al reconocerle, exclama: 

¡Vuestra Majestad, señor, 
en mi casa y á esta hora 
rebozado! ¿Quién ignora 
que corra riesgo mi honor? 
¿Es éste de mi valor 
el premio ¡ay Dios! que me da? 
¿Es éste el lauro que está 
para mis sienes dispuesto? 
¿Qué es esto, señor, qué es esto (1)? 

Las peripecias son varias; Violante es siempre virtuosa; clamor 
del Rey, lejos de apagarse, se aviva; pero al ñn, es lo que debe 
ser. el Rey vuelve los ojos ala Reina, piensa en su posición eleva- 
da, y concluye diciendo: 

Pendiente 

de Violante está el honor 

de don Vicente y el Conde; 

justo es dar satisfacción. 

Pues acudamos á todo, 

que yo valgo más que yo (2). 

El último verso expresa, en un rasgo vaUente, el triunfo defi- 
nitivo del Rey sobre el hombre. 

Así, siempre que de un Rey se trata, el lenguaje de Calde- 
rón es entonado y solemne, como la gravedad que atribuye al 



( 1 ) Jomada I , escena XVI. 

(2) Jornada III, escena XX. 
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representante de Dios en la tierra. Así, las fiestas cortesanas, las 
pompas de la realeza son referidas con aquella frase entusiasta y 
majestuosa, cuyo arcaísmo sorprende y embelesa. 

Véase, por ejemplo, con qué tono encomiástico refiere Calde- 
rón la jura del príncipe Don Baltasar Carlos, celebrada en Madrid 
el día 7 de Marzo de 1632. El personaje Enrique es quien refiere 
la gran ceremonia al duque de Florencia (1) en estos términos: 

Escúcheme Vuestra Alteza. 
De aquel venturoso dia 
en que la romana Iglesia 
de la Transfiguración 
la jura de Dios celebra 
llamando á Cortes al cielo, 
filé rasgo y sombra pequeña 
la jura de Baltasar. 
Mas si son en la fe nuestra 
dioses humanos los Reyes, 
no poco misterio enseña 
que el día que á Dios el cielo 
jura, ¿ Baltasar la tierra. 
Este , pues, dia felice, 
de pardas sombras cubierta 
el alba salió, y la aurora 
embozada en nubes densas... 

¿Qué significan esas pardas sombras y esas densas nubes? 
¡Quién no lo adivinal Es que los refulgentes astros de la .Corte 
producen eclipse total en los del cielo. 

Más adelante continúa el poeta: 

En el real templo de aquel 
doctor cardenal (2), que ostenta 
ya su piedad , ya su celo, 
en los hombres y las fieras, 
se previno el mayor acto 
que vio el sol en su carrera. 



(1) La banda y la flor. (Jornada I, escena V.) 

(2) El convento de San Jerónimo. 
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Al pié del altar mayor 

se armó un tablado, que fuera 

sitio capaz á la jura, 

y luego á la mano izquierda 

la cortina de los Heyes... 

Salió de su cuarto el Eey 
acompañando á la Beina, 
con el Príncipe jurado, 
á quien de las manos llevan 
los dos In&ntes sus tios. 

Tomaron, pues, sus lugares: 
el Bey la mano derecha 
de la Beina , y los Infantes 
detrás, y en una pequeña 
silla el Príncipe delante. 
Luego , de las gradas mesmas 
el lado izquierdo ocupaban 
los Prelados de la Iglesia. 
Tras los tres embajadores 
de Roma, Francia y Veneoia, 
le siguieron los Consejos; 
luego por la otra acera 
los Grandes, y enfrente de ellos 
los títulos, tras que llegan 
los reinos: á nadie nombro, 
que aquí es la lisonja ofensa. 



Sigue el relato , en que se dice que lo primero filé la ceremonia 
de la confirmación y luego la solemnidad de la jura, empezando 
por los infantes Don Carlos y el cardenal Don Femando , ambos 
hermanos de Felipe IV. 

Ta del acompañamiento 
empezaban á dar señas 
las músicas militares 

I 

I de clarines y trompetas. 

Por el orden que estuvieron 

sentados, por ese empieza 
I el paseo, hasta llegar 

I la carroza de la Eeina. 
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Delante un poco venian 
los Infantes junto á ella 
á caballo, y al estribo 
el Rey... Galle mi lengua... 

Aquí 86 desata el narrador en elogios: llama luceros á los In- 
fantes , sol al Rey, aurora á la Reina , y envuelve á la comitiva en 
mágica nube de incienso. 

Luego prosigue: 

Permite que me detenga 
en pintarte de Filipo 
la gala, el brío y destreza 
con que iba puesto á caballo ; 
que como este afecto sea 
verdad en mí, y no lisonja, 
no importa que lo parezca. 



¿Diré que galán bridón, 
calzadas botas y espuela, 
la noticia en el estribo, 
en los estribos la fuerza, 
airoso el brazo, la mano 
baja, ajustada la rienda, 
terciada la capa, el cuerpo 
igual y la vista atenta, 
paseó galán las calles 
al estribo de la Reina? 
8í, porque sólo el decirlo 
es la pintura más cuerda. 

¡Oh I propicio el cielo quiera 
que, pues le han dejado ver 
jurado, con tantas muestras 
de amor y lealtad, al bello 
principe de Asturias, vea 
la campaila el mejor Marte, 
rindiendo & su heroica hueUa 
los rebeldes; levantando 
los pendones de la Iglesia, 
porque todo venga á ser 
honor suyo y gloria nuestra. 
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Con razón se ha dicho que nada igualó en brillo á la Corte de 
España. Las descripciones de estas pompas y de esos vítores, 
abundan en la obras de Calderón ; pero es forzoso limitarse en las 
citas. Terminaremos, en confirmación de lo dicho, con algunos 
versos de la comedia GaárdcUe del agua mansa, en que un tal Don 
Juan describe el viaje hecho en 1649 por la joven princesa Doña 
Mariana, novia y sobrina de Fehpe IV é hija de Doña María, 
hermana del mismo Rey y esposa del soberano de Hungría Don 
Femando (1). 

Don Félix. ¿Gomo en la jomada os ha ido? 
Don Juan. Como á quien viene de ver 

darse poder á poder 

desempeños á partido ; 

porque tal autoridad, 

pompa, aparato y riqueza 

como ostentó la grandeza 

de una y otra majestad, 

el día que la hija bella 

del águila soberana, 

generosamente ufana 

trocó el norte por la estrella 

del hispano (en cuya acción, 

llanto á gozo competido , 

dejó del águila el nido 

por el lecho del león), 

no la vio otra vez el día. 

Más adelante , prosigue la relación del viaje real desde Roma á 

Dénia. Cuarenta galeras fiíeron la escolta de la nave en que la 

princesa Doña Mariana hizo la travesía , y no hay que decir que 

las olas, los vientos y hasta los monstruos marinos rindieron á la 

futura reina el tributo de su veneración y regocijo (2). Y termina 

añadiendo : 

Querer que yo os diga ahora 
la majestad de las vistas, 

(1) Jomada I , escena Vil. 

(2) Jomada I, escena IX. 
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el séquito de su Corte, 
las galas, las bizarrías, 
el amor de sus vasallos, 
de sus reinos la alegría, 
no es posible, sino es que 
con la voz de todos diga 
que este repetido lazo, 
en quien de esposa y sobrina 
el nudo apretó dos veces, 
con propagada familia, 
para bien común de España 
venturosos siglos viva. 

Basta lo dicho para fijar y comprender los límites del senti- 
miento monárquico en el siglo xvn. 

Envuelto el trono de nuestros Reyes en el esplendor de su his- 
toria y afirmado con la fuerza del poder absoluto , el pecho espa- 
ñol lo veneraba como símbolo de sus más preciadas glorias. Ja- 
más contenta la Monarquía con sus límites , había coronado los 
triunfos de la Edad Media con la unidad nacional; había llevado 
su espíritu aventurero y sus armas vencedoras más allá de los 
mares, enarbolando los pendones de Castilla en un desconocido 
y nuevo mundo. El prestigio era natural y legítima la admira- 
ción del deslumhrado pueblo. 

Es cierto que el repentino desarrollo de tanta grandeza era ger- 
men de inmediata decadencia ; es cierto que , perdida en mucho la 
energía , rotos en el siglo xvn aquellos tercios castellanos que fue- 
ron el orgullo de Carlos I y de Felipe 11 , y quebrantada la unidad 
nacional , España había perdido mucho de aquella fuerza política 
que la hizo un día temible á todas las grandes potencias de Eu- 
ropa; pero los recuerdos de gloria y la elevación de ánimo que 
éstos engendran, no podían desaparecer en el trascurso de dos 
reinados; aparecía lozana como siempre la fe en las instituciones, 
y grandes peripecias y catachsmos habían aún de acumularse para 
trasformar el sentimiento monárquico de la tradición castellana. 
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III 



Vista, en alto relieve siempre, la idea sinceramente religiosa y 
esencialmente monárquica en las obras del inmortal dramatm'go, 
ocurre una pregunta: ¿Qué moralidad es la del siglo xvn? ¿Qué 
moralidad es esa que, parapetándose en los sentimientos de Cato- 
licismo y Monarquía, vive en las encrucijadas con la espada en 
la mano; se desvanece soñando en misteriosas influencias de san- 
gre ó de linaje , cuando tiene la dicha singular de tener, archi- 
vado y bajo llave, algún rancio pergamino de Chancillería; suspi- 
ra junto á la reja del bello sexo ; es cruelmente celoso en su hogar 
y busca, sin embargo, aventuras galantes, y provoca duelos y es- 
cándalos por capricho? 

Si la idea religiosa estaba tan profimdamente arraigada , ¿no era 
bastante á informar las acciones morales? ¿No tendrá nada que 
ver, como algunos han pretendido, el espíritu religioso con el sen- 
timiento moral? ¿O será cierta la tesis, aún más atrevida , de que 
el Catolicismo y la moralidad se rechazan? 

Lejos está de ser intachable la moral práctica del siglo xvn, ma- 
yormente cuando algunas pinturas de Calderón se juzgan á la li- 
gera ; pero el sentimiento que la inspira es siempre puro en su 
origen. Las acciones de los personajes que el teatro de Calderón 
retrata, nacen del espíritu caballeresco de la época, y el espíritu 
caballeresco no es más, dígase lo que se quiera, que el celo del 
corazón y el entusiasmo del alma; celo y entusiasmo que, si pro- 
ducen á veces males , desarrollan en cambio prodigios al calor de 
ese templado y hermoso sol de España , cuya ausencia, en lejanos 
climas , nos produce terrible nostalgia. Acháquense los males á la 
exageración y los prodigios al sentimiento justamente comprendido. 
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El examen, en escena, de la caballerosidad, con tanta maestría 
retratada por nuestro vate, será la mejor prueba de la bondad ó 
del vicio de una influencia que produjo tipos tan origínales como 
poéticos. En primer término ha de presentarse el varón, sea noble 
ó villano , con toda la ing^oidad de sos costombres y pasiones, 
dilatando para muy In^o la aparición de la hechicera dama espa- 
ñola y dil interanoorte y numeroso séquito que forma la sociedad 
domártica del siglo que nos ocupa. 

Demos , pues , entrada al caballero. 

Bien se ha dídio que el español del siglo xvn es la más elevada 
eBBptmon del carácter nacional. El espíritu de las leyendas castella- 
nas de la Edad Media , el de los hbros de caballería, no murió en- 
tre nosotros , apesar del celebérrimo Qtdjote. El caballero de Calde- 
rón es más caballero que el de los grandes poetas de todas las na- 
ciones. Defensor acérrimo de su mágica divisa dios , rbt y dama, 
sabe los sacrificios á que le obhgan la patria , la amistad , el pun- 
donor y la galantería. Retratado está en los cuatro versos puestos 
en boca del moro Muley , desarmado por Femando , en el drama 
El Príncipe constante: 

Valiente eres, español, 
y cortés oomo valiente; 
tan bien vences con la lengua 
como con la espada vences ( 1 ). 

La nobleza de la cuna es un indisputable timbre de gloria y un 
privil^o que suelen ostentarse con orgullo en el siglo xvn; pero no 
es nuestro poeta de los que rinden un culto ciego á la preocupación 
y exageraciones de la época; al contrario, suele poner de relieve el 
vicio que le sale al paso. Parecía condición de algunos hidalguillos, 
parapetados detrás de sus brillantes ejecutorias , el vegetar en la 
inacción y en la pobreza: en muchos parajes viene á lamentarse 
Calderón de que al lustre de la sangre hagan defecto los caudales. 



(1) Jornada I , escena XI. 
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En la comedia El mciestro de danjsar, el criado Chacón, al mis- 
mo tiempo que habla del carácter cosmopolita que tuvo siempre 
la capital de España , dice á su amo lo que al parecer éste no en- 
tiende : 

En Madrid, patria de todos 

(pues en su mundo pequeño 

son hijos de igual cariño 

naturales y extranjeros), 

noble naciste... , 

con que he dicho que te dieron 

la sangre sin el caudal; 

y aunque es lo mejor, no veo 

que jamás le llegue el dia 

en que se le luzca el serlo... (1) 

La nobleza que en más debe tenerse es la del alma. La honra- 
dez es la primera virtud social : ésta resplandece en todas las si- 
tuaciones de la vida. Lo mismo el hombre de elevada aleaxma 
que el hidalgo de posición más modesta, y él labrador de aldehue- 
la, tienen el pundonor como norma y el cumplimiento estricto de 
la palabra como el mayor deber de concienciil. 

Admirables por su sentido moral son algunas palabras del hé- 
roe de Imís Pérez el GaUego, tan maltratado por la suerte adversa. 
Aunque inflexible siempre en todas las circunstancias de su aza- 
rosa vida por sus rectos sentimientos , ve su cabeza puesta á pre- 
cio con motivo de la acusación de un fiedso testigo, amante de su 
hermana, y más de una vez se cree á dos pasos del patíbulo; pero 
no por esto deja de ser honrado. Basta citar los siguientes versos: 

Coxksolado moriré 
coü que la fortuna diga: 
^ Ésta la justicia es 
que manda hacer la fortuna 
á éste, por hombre de bien. „ 

No se queja de la sociedad ni del erróneo juicio de los magis- 
trados: sus lamentos se limitan á su mala estrella. 



(1) Jomada I, escena I. 
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La smteeis dd cabaUrat) se halla ^i d drama .^«m^, ¿MMHife y 
leal, donde está puesta en acción el inolTÍdable j sagrado roq^eto 
al Monarca, d pundonor como guia de la amistad y delasconTe- 
niencias sociales, y sobre todo el sacrificio del corazón y la fiddi- 
dad á toda prueba que profesa á la dama de sa carifio. 

Las preCToinencias debidas al caballero se olvidan, sin embargo, 
en las grandes circonstancias; nn caballero que se porta peor que 
nn villano, deja de ser caballero á los ojos del pueblo y hasta de 
la justicia. Es un axioma que aplauden los contemporáneos de 
Calderón, como lo aplaudiría el público de ahora. 

Amparado en los fueros de la honradez y en la rectitud ddahna, 
Crespo , el alcalde de Zalamea, hace justicia y ahorca á un crimi- 
nal que olvidó la nobleza de su puesto, cuando sobrevi^ie el Bey, 
se entera de lo ocurrido, y entabla el siguiente diálogo : 

Bey. ¿Por qué como á capitán 

y caballero no hicisteis 

degollarle? 
Crespo. ¿^so dndais? 

Señor, como los hidalgos 

viven tan bien por acá, 

el verdugo que tenemos 

no ha aprendido á degollar... (1) 

Y el Rey aprueba la ejecución y la sentencia. Es cierto que el 
jefe D. Lope no sabe conformarse con el quebrantamiento de los 
fueros militares por un alcalde de monterilla ; pero el hecho no tiaie 
enmienda, y Crespo está Deno de razón. ¿No hubiera sido mejor 
obligar antes al ahorcado capitán á dar su mano á la violada hija 
de Crespo? No lo opina así este último en el diálogo que sobre el 
particular se entabla. 

Don Lope. ¿No fuera mejor hablarme 
dando el preso, y remediar 
el honor de vuestra hija? 



( 1 ) Jornada m , escena XVIII. 
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Crespo. En un convento entrará; 

' que ha elegido y tiene esposo 
que no mira en calidad ( 1 ). 

El garrote no era suplicio de nobles , era una pena vil ; pero la 
vemos por segunda vez aplicada á un caballero , por más que 
Hartzenbusch , que la encuentra muy justificada en El alcalde de 
Zalamea, sospeche alteraciones de texto en Las fres justicias en una, 
drama aplaudido en sus tiempos , y que no debió por lo tanto es- 
tar en pugna con .las ideas de justicia dominantes. El crimen de- 
grada y deja de ser noble el que se envilece. 

El valor de los caballeros tiene también sus desventajas : la osa- 
día les hace en general amigos de la pendencia. Ellos , ladeado el 
sombrero, terciada la ancha capa y con el puño en la espada, sir- 
vieron de tipo al espadachin, siempre audaz y arrogante, tan per- 
rectamente y con tanta verdad puesto en escena por Zorrilla en su 
famoso Don Juan Tenorio. ^ 

Detalles de importancia, relativos á ese aspecto de las costum- 
bres caballerescas , hallamos en las numerosísimas escenas gráfi- 
camente llamadas de capa y espada, que nos repite Calderón. 
Pero apesar del espíritu dominante , la moral se abre paso algu- 
nas veces , y no falta caballero que no tiene á mengua decir: 

Estas acciones no son 
hijas de la bizarría; 
el morir no es valentía, 
sino desesperación (2). 

En otra comedia (3), un tal Sr. D. Alvaro está tranquilamente 
en su casa; pero suenan de improviso cuchilladas en la calle, y se 
oye una voz que exclama : 

¡ Ay, que me han muerto! 



( 1 ) Jornada III , escena XVII. 
( 2 ) Saber del bien y del mal. (Jornada I , escena IX. ) 
( 3 ) Fuego de Dios en él querer bien. ( Jomada I , escena XI. ) 
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Don Alvaro se dispone entonces á salir, porque lo cree un deber, 
y lo hace en efecto, pero no de muy buena gana y murmurando: 

¿Cómo se puede excusar 
no salir tal voz oyendo? 
Que ésta es una de las muchas 
necedades que hace el cuerdo. 

Pero D. Alvaro es hombre de cierta edad y padre de familia. 
Tal conducta no es común, sobre todo en los jóvenes. 

Un amigo que se cree obligado á defender á un amigo , no im- 
porta por qué ni contra quién; un padre ó un hermano que, con 
razón ó sin ella, llegan á creerse ofendidos; uii amante despecha- 
do, ó un incidente cualquiera en lances de amor ó juego, son cau- 
sas más que suficientes para sacar las espadas , dar tajos y reveses, 
provocar á la luz del farol de una esquina aquellas reyertas que 
tantas veces presenciaron miedosas las bdlas desde sus ventanas, 
citarse al pié de las famosas tapias de San Jerónimo del Prado , y 
poner, finalmente, en den apuros á rondas y alguaciles, obligán- 
doles á vocear : 

¡Pavor aquí ¿ la justicia!.. 
¡Deteneos al B*ey!.. 

Y enmedio de todo aparece siempre aquella arrogancia de la hi- 
dalguía, que ante los representantes de la justicia humilla el acero, 
pero no lo rinde. El alguacil intima la rendición, y el orgullo ca- 
balleresco se encarga de contestarle. Véase lo que pasa en Hombre 
pobre todo es trazas, y en otras muchas comedias de las de capa y 
espada: 

Alguacil. Deteneos al Rey y dadme 
la espada. 
Don Diego. La espada no, 

porque un hombre como yo 
no la ha de entregar. Llevadme 
con ella donde gustéis, 
que yo no resisto aquí. 
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Mi palabra bastará, 

si digo que preso voy (1). 

Escarmentados debieron salir más de una vez los pendencieros 
galanes, á juzgar por el respeto con que ya miraban á los severos 
togados y la premura con que solían apelar á la agilidad de sus 
piernas, tan pronto como por ima encrucijada asomaban farolillos 
y varas que á alguaciles oliesen. 

Dice im D. Carlos en Me^or está que estaba (2), excusando su re- 
pentina entrada en una casa que desconoce: 

Y viendo que á la Justicia 
quien no temerla codicia 
ni noble ni cuerdo es, 
volví la espalda, y huyendo 
en vuestra casa me entré... 

Tampoco se avergüenza de huir , llegado el caso de tener que 
habérselas con la ley, el D. Félix de El maestro de danzar (3) : 

Don Félix. Si me pudiese escapar, 

antes la maña que el riesgo 

será mejor; que justicia 

me pone tan digno miedo, 

que al decir: "Teneos al Rey,„ 

de pies y de manos tiemblo. . 
Don Juan. La cuartana de los nobles 

llaman á aquese respeto. 

Entre los mil lances callejeros que á cada paso pudieran regis- 
trarse, imo hay que vale por todos y todos los resume. Es de 
noche; hay dama desconocida que pide amparo; se cruzan las es- 
padas, se encarniza á tientas la lucha; al ruido acude presurosa la 
ronda y no faltan apuros, embustes y tretas. 



(1) Jornada ni, escena XI. 

(2) Jomada I, escena IV. 

(3) Jornada 11, escena I. 



36 LOS ESPAÍlfOLES 



Alguacil. ¡La justicia, caballeros! 

Beatbiz (aparte). ¡Ay, infelice de mi! 
Chacón (aparte), ¡Albricias, que ya tenemos 

adonde pasar la noche, 

pues estos señores creo 

nos darán el hospedaje!... 
Alguacil. ...De enmedio 

os quitad, apartad. Esa 

mujer... 
Beatriz (aparte), ¡Hoy sin duda muero! 

Alguacil. Decid, ¿quién es? 

Chacón. La comadre... 

Vamos á un parto secreto... (1) 

No siempre pasaban las cosas de una manera tan llana. La 
jornada II de Luis Pérez él Gallego termina poniéndose Luis y 
Manuel á un lado, y al de enfrente el Juez pesquisidor, el Corre- 
gidor, alguaciles y gente armada, arremetiéndose unos á otros á 
cuchilladas... — Momentos antes, el Pesquisidor promete á Luis 
ser su amigo si se entrega; pero el honrado Luis, escarmentado 
sin duda en cabeza ajena , replica: 

No quiero amigos letrados, 
que no obligan á los jueces 
las palabras, que ellos hacen 
á propósito las leyes (2). 

Todas estas escenas que tanta animación prestan y colorido 
dan al teatro de nuestro poeta, se suscitan con frecuencia sin 
causa justificada ; y no es raro que el amo despida al sirviente y 
el enamorado deje á un lado sus dulces pláticas y amantes quere- 
llas para ponerse, sin testigos, al lado de un amigo ó acudir á 
castigar amores de una hermana, diciendo como el galán de Dar 
tiempo al tiempo: 

Perdone, perdone amor, 
que todo soy de mi honor (3). 

(1) El maestro de danzar. (Jornada I, escena VI.) 

(2) Jornada 11, escena XIX. 

(3) Don Diego, en la jornada 11, escena V. 
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Este espíritu pendenciero y carácter altivo fueron amenudo na- 
tural consecuencia de las tradiciones de aquel inmaculado pundo- 
nor gótico que siempre se rebeló , áiui á la sombra de una man- 
cha, recabando una autoridad doméstica que, ya hemos indicado, 
tocaba con frecuencia en los límites de la tiranía. La moral del 
siglo xvn, no sólo no consiente un deshz deshonroso en el hogar, 
sino que castiga severamente las apariencias mismas, y no se 
cree satisfecho y purificado si no llega á una crueldad sangrienta. 
No hay duda que en esta parte la moral toca á extremos que le 
están vedados , deja el camino recto para dejar de ser moral y 
tomar el nombre de venganza. Sólo la sospecha es capaz de le- 
vantar horribles vendavales y mover tempestades en el alma de 
un noble, como con sin igual energía expresa D. Lope á D. Luis, 
en el drama A secreto agravio secreta venganza. Dice D. Lope: 

¿Qué es creer? Si llegara 
á imaginar, á pensar 
que alguien pudo poner mancha 
en mi honor... ¿ Qué es mi honor? 
En mi opinión, y en mi fama , 
y en la voz tan solamente 
de una criada, una esclava , 
no tuviera, ¡vive Dios! 
vida que no le quitara, 
sangre que no le vertiera, 
almas que no le sacara 
y éstas rompiera después, 
á ser visibles las almas. 

Los deslices de las bien nacidas ni aun después del casamiento 
con su amante llegan á borrarse , pues siempre resulta que... 



Si fué su esposa después , 
también fué su dama antes , 
y el futuro matrimonio 
no la disculpó de fácil (1). 



(1) Lances de amor y fortuna, (Jornada I, escena II.) 



88 LOS ESPAÑOLES 



El caballero enamorado , sea cual fuere su condición , debe con- 
tar ante todo con el padre de su bella , y los casamientos desigua- 
les son de ordinario imposibles ó muy inconvenientes , estando 
condenadas las hijas de los nobles de escasa fortuna á un forzoso 
celibato. Así vemos que es cosa admitida y sin réplica en las si- 
guientes palabras de La devoción de la cruz: 

En fin, si vos la elegisteis 
para mujer, justo fuera 
descubrir vuestros deseos 
á mi padre antes que á ella. 
Este era tónoino justo , 
y entonces mi padre viera 
si le estaba bien el darla, 
que pienso que no la diera ; 
porque un caballero pobre, 
cuando en cosas como estas 
no puede medir iguales 
la calidad y la hacienda, 
por no deslucir su sangre 
con una hija doncella, 
hace sagrado un convento ; 
que es delito la pobreza (1). 

Admirable, lleno de tesón y delicadeza es el diálogo entablado 
entre el jefe militar D. Lope y el valiente Crespo, vigoroso y aca- 
bado tipo del labrador honrado, tratándose del honor de una 
doncella, hija por cierto del más noble de los villanos: 

Don Lope. ¿Sabéis ¡vive Dios! que es 

capitán? 
Obsspo. Si, ¡vive Dios! 

y aunque fuera general, 

en tocando á mi opinión 

le matara. 
Don Lope. A quien tocara 

ni aun al soldado menor 

sólo un pelo de la ropa. 



(1) Lor devoción de la Cruz. (Jornada I , escena III.) 



SEGÚN Calderón 89 



viven los cielos, que yo 

le ahorcara. 
Crespo. A quien se atreviera 

á un átomo de nú honor, 

viven los cielos, también, 

que también le ahorcara yo. 
Don Lope. ¿Sabéis que estáis obligado 

á sufrir, por ser quien sois, 

estas cargas? 
Crespo. Con mi hacienda, 

pero con mi fama no. 

Al Rey la hacienda y la vida 

se ha de dar; pero el honor 

es patrimonio del alma, 

y el ama sólo es de Dios (1). 

Donde resplandece todo el pundonor de Crespo, es en la entre- 
vista que luego tiene con el capitán violador de su buena hija. 
Dice el Alcalde al encarcelado : 

Ya que yo, como Justicia, 
me valí de su respeto 
para obHgaros á oirme, 
la vara á esta parte dejo, 
y como un hombre no más 
deciros mis penas quiero... 

El padre de cierta Leonor (2) ve casualmente á su hija en una 
casa extraña , cuando no podía sospechar que se hallase faera de 
la suya; y viéndose encerrado en un cuarto, por uno de aquellos 
ingeniosos recursos dramáticos á que con tanta frecuencia recurre 
Calderón, exclama loco y desesperado de pena: 

...Aquí miro 
una ventana sin reja... 
arrojarme determino 
por ella, y en seguimiento 
de mi siempre honor invicto, 
hacer estragos, portentos. 



(1) Ei alcalde de Zalamea. 

(2) Los empeños de un acaso. (Jomada 11 , escena XIII.) 
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escándalos y prodigios. 
Ea, corazón, no temas 
este breve precipicio, 
que mayor caida has dado; 
pues la mayor siempre ha sido 
verse caer un hombre noble 
del estado de si mismo. 

No es sólo patrimonio de los hidalgos ese delicado sentimiento 
que hace levantar airado el corazón á la simple sospecha de que 
alguien puede haber tratado de empañar la pureza de la hija del 
hogar; hidalgos y no hidalgos sienten los mismos estímulos del 
susceptible honor hasta un punto que hoy casi no se adivina. 
Volviendo al famoso Alcalde de Zalamea, poema erigido á los le- 
vantados sentimientos del hombre del pueblo , drama admirable 
del que podrían citarse, apropósito de nuestro asunto , casi todas 
las escenas, no sabemos pasar adelante sin traer á colación otro 
cuadro de costumbres, tan magistrahnente descrito como todos, 
en prueba de que el pecho del villano no es menos sensible que el 
del militar achacoso y lleno de gloria que aprendió en los campos 
de batalla á respetar la grandeza de alma donde quiera que se en- 
cuentre. Veamos este episodio. 

Don Lope (1), renegando de sus mal curadas heridas, descansa 
en una litera y parece admirarse de la calma y cambio de carác- 
ter de Crespo, diciendo: 

Ayer todo erais reniegos, 
por vidas, votos y pesias; 
y hoy estáis más apacible, 
con más gusto y más prudencia. 
Cbespo. Yo, señor, respondo siempre 
en el tono y en la letra 
que me hablan... 

Don Lope cena. Crespo se muestra complaciente con el distin- 
guido veterano, hasta el punto de llamar á su hija para que le sirva 



(1) Jornada 11, escena V. 
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y agasaje. En tanto llega la escena Vn, y se oye una ruidosa se- 
renata de soldados en la calle; crece la broma y suena una pedra- 
da, dando en una de las ventanas. 

D. IjOTB (aparte). (Música, vaya; mas esto 

de tirar es desvergüenza... 
¡Y á la casa donde estoy 
venirse á dar cantaletas!.. 
Pero disimularé 
por Pedro Crespo y por ella. ) 
¡Qué travesuras! 

Son mozos. 
(Si por D. Lope no fuera, 
yo les hiciera ) 



Cbesfo. 



El escándalo de los desmoralizados Tenorios callejeros prosigue. 
Es \m buen cuadro de los desmanes de la soldadesca. Don Lope y 
Crespo se irritan por grados y callan por prudencia ; pero no pue- 
den ya resistir el enojo en vista del creciente descaro , y ambos se 
levantan, por fin, maquinalmente, haciendo rodar el uno platos y 
mesa por el suelo , y tirando el otro la sUla en que se hallaba. 

En una palabra; para Calderón, la mujer es tierna y delicadí- 
sima flor, capaz de marchitarse con todo hálito impuro. Por esto la 
prodiga cuidados, la rodea de atenciones y levanta para ella un 
pedestal de adoración y de cariño en el fondo del alma, no olvi- 
dando nunca las palabras de cierta Laura á un D. Félix: 

Mira, por Dios, lo que haces; 
pues en quien es caballero, / 

el honor de las mujeres 
siempre ha de ser lo primero ( 1 ). 

Obsérvese que hasta aquí no se trata más que del honor de la 
hija, de la hermana soltera. La infidelidad conyugal, el adulterio, 
es una monstruosidad que apenas se concibe en el siglo xvny que 
se deja aparte. La llaga social de que en nuestroé días pretende 



^ 



(1) Casa con dos puertas mala es de guardar. 
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hacerse un pavoroso problema, y se aborda sin cesar en todas 
sus fases, y se desenmascara ea la escena, forma el asunto de 
muy pocas tragedias del insigne Calderón. Y aun el carácter y el 
fondo de estas pocas tragedias ¡qué diversos son! ¡cuánto se dife- 
rencian , en el concepto estético , de los dramas que llenan el tea- 
tro moderno, dramas en los que la dignidad del matrimonio y el 
amor conyugal son un juego, la infidelidad una broma y cosa ba- 
lad! el buen nombre de la esposa!.. El más ligero examen de las 
comedias de Calderón basta para apreciar la sima espantosa que 
separa , en esta parte , el siglo xvn del siglo xix. 

En El mayor monstruo los celos, el Tetrarca se decide á matar á 
su inocente mujer, á quien con todo el alma adora, para impedir 
que llegue á ser de Octaviano , que la desea. Y dice el de8eq)erado 
marido ; 

No te acobarde lo horrible 
de una historia tan extraña ; 
que cuando murmuren unos 
que hubo quien dejó por manda 
un homicidio, creyendo 
que así sus penas engaña , 
que así sus quejas desmiente , 
que asi desdice sus ansias, 
y que asi enmienda sus celos, 
otros habrá que le aplaudan ; 
pues no hay amante ó marido 
(salgan todos á esta causa) 
que no quisiera ver antes 
muerta que ajena á su dama. 

Muy conocida es la interesante tragedia El medico de su honra. 
Sabido es que el héroe mata de una sangría suelta á su mujer que, 
si bien condenada por algunas apariencias, nunca dio pábulo al 
amor adúltero del Infante ni faltó á sus deberes. Y el mismo que 
sacrifica á su esposa, da luego, por indicación del Rey, la mano á 
su antigua y olvidada novia; y ésta, lejos de horrorizarse al verla 
manchada en sangre , la admite con agrado y mira como la cosa 
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más natural del mundo la terrible acción del esposo homicida 

Quanium rmUatm oh illol 

Fácil sería extenderse; la materia se presta, pero basta ya. El 
sentimiento pundonoroso de la sociedad del siglo xvn queda re- 
tratado sólo con el título de una obra, una fiesta cantada , hecha 
tal vez en momentos de ocio y á vuela pluma, mas de una pro- 
funda intención filosófica: Los celos, aun del aire, matan. 

Natural es que pasemos ahora al capítulo de la galantería ca- 
balleresca, capítulo fecundísimo, que trataremos de bosquejar en 
pocas pinceladas. 

La exaltación del amor, la firmeza y la constancia, cualidades 
que suelen hoy echarse de menos ,. originaba esa galantería que 
fué siempre proverbial en la tierra castellana. El hombre pundo- 
noroso , esclavo de su palabra , religioso y enamorado , había de 
ser necesariamente galante. 

¿Qué es el amor? Calderón no podía menos de definirlo en su 
acepción más pura , más noble y elevada. El amor es 

.... una deidad que mueve, 
una estrella que arrebata, 
una inclinación que vence, 
una humana adoración 
á lo hermoso solamente, 
un respeto á lo divino 
que ni desea ni quiere 
más premio que sólo amar ( 1 ). 

Afirman que el amor es ciego ; pero no es siempre inconsciente 
en los personajes de Calderón, y bien discurre cuando dice 

que para dama la hermosa, 
para mujer la prudente (2). 

El caballero hace gala de rodear de delicadas atenciones al bello 



If 



( 1 ) Saber del bien y del mal . (Jornada n , escena IX .) 

(2) Cuál es la mayor perfección. 
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sexo. No es solamente esa cortesía que hasta nosotros se ha tras- 
mitido y que distingue al pueblo español; hay aún algo de más 
elevado: un altar para la persona querida, y perfumes ó inciensos 
que la conviertan en diosa. 

Coriolano se rebela á la idea de que pueda sospecharse que no 
escucha la súpHca de la que adora, dueña de su albedrío, y ex- 
clama ( 1 ) : 

Advierte 

que nunca dije que había 
negádosela rebelde 
á mi dama ; que el más noble 
puede negar justamente 
lo que pide á su patria, 
á su padre, á sus parientes, 
á su amigo y enemigo, 
pero á su dama no puede, 
y más cuando su hermosura 
con armas del llanto vence. 

Victorioso el romano, véase qué órdenes dicta respecto de las 
mujeres, á quienes debe las mayores desdichas de su vida. Su pri- 
mer cuidado es ocuparse de las afligidas bellas de la ciudad , di- 
ciendo : 

... * Primeramente, 

que las mujeres que hoy 

tiranizadas contiene, 

se pongan en Hbertad ; 

y á las que volver quisieren 

á Sabina , no se impidan 

ni sus personas ni bienes. 

Que las que quieran quedarse, 

restituidas se queden 

en sus primeros adornos 

de galas, joyas y afeites. 

Que á la que se aplique á estudios 

ó armas, ninguno la niegue 

ni el manejo de los libros, 



( 1 ) Armas de la hermosura. 
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ni el uso de los ameses, 
sino que sean capaces , 
ó ya lidien ó ya aleguen 
en los estrados de togas, 
y en las lides de laureles. 
Que el hombre que á una mujer 
donde quiera que la viere 
no la hiciere cortesía, 
por no bien nacido quede. 
Y por mayor privilegio , 
más grave y más eminente, 
pues por las mujeres yo 
sin honra me vi, se entregue 
todo el honor de los hombres 
á arbitrio de las mujeres. 

¿Puede darse mayor galantería? ¿Pueden llevarse más allá los 
fueros de la mujer, las atenciones debidas á la hermosura? 

Veamos ahora algo de las costumbres galantes de Madrid en la 
época que nos ocupa. 

En Hombre pobre todo es trazcLS, hallamos un expresivo bosquejo 
de mano maestra. Un tal D. Diego, novel en la corte, se resiste á 
entregar á la seductora Doña Clara una carta que para el señor 
D. Luis , padre de la bella , tiene encargo de remitir. Y no quiere 
darla con objeto de tener otra ocasión de ver á la joven que le ha 
recibido, y con la que está hablando. Pero ella, nada lerda al pa- 
recer, después de conocer bien la intención del ya enamorado vi- 
sitante, desvanece sus temores diciéndole con desenfado: 

DoíÍA Claba. Ocioso es vuestro cuidado, 

pues tiene sombras la noche, 

rejas mi casa, yo coche, 

y hay calle Mayor y Prado. 
Don Diego. Yo quedo bien avisado. 
DoííA Claba. Sois forastero, y querría 

avisaros la voz mía 

de lo que debéis hacer. 
Don Diego. Ya sé que tengo que ser 

Argos la noche y el día; 
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por la mañana estaré 

en la iglesia que acndis; 

por la tarde, si salis, 

en la carrera os veré; 

al anochecer iré 

al Prado, al coche arrimado; 

luego en la calle embozado. 

Ved si advierte bien mi amor 

horas de calle Mayor, 

misa, reja, coche y Prado (1). 

Sin embargo, tan obsequiosa puntualidad y un galanteo tan 
constante podía ser muy del agrado de las bellas , pero no lo era 
de sus padres, que, como es natural, no toleraban de ordinario esa 
importunidad molesta. En la comedia Cada uno para sí, cierto 
Don Luis se niega á dar su hija al galán, por haber éste hecho 
alarde de enamorarla. No quiero darle la mano de mi hija, dice^ 

no porque no se la diera 
por su calidad y sangre, 
sino por haber primero , 
loco y declarado amante, 
puesto medios tan indinos 
como embozo, esquina y calle; 
y no quiero que presuma, 
viendo sus locuras nadie, 
que filé fiíerza y no elección (2). 

Esto es llevar la susceptibilidad más allá tal vez de lo razona- 
ble; pero los amantes no eran de este parecer , y la esquina, la ca- 
lle, carrera y Prado eran testigos de más de una tierna ojeada y 
de muchas dulces palabras en la encantadora edad de las flores. 

En cada escena, se haUan en Calderón frasea y expresiones 
que pintan todo el fervor de la galantería de la época. Bien dice 



(1) Jomada I , escena IV. 

(2) Jornada 11, escena XXV. 
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cierta Lísida (1), que no son de extrañar las atenciones de que es 
objeto el bello sexo , 

porque, con una mujer, 
es un villano piadoso, 
es un rústico cortés. 

Antes que todo es mi dama (2), dice en varias comedias y repite 
en diferentes escenas. Así se tituló también una de sus obras de 
más juego, y con las mismas palabras termina la escena XX, de la 
jomada IH, donde D. Félix deja en un conflicto, por su amante, 
á otra dama y á su amigo, diciendo sin ambajes ni cumpli- 
mientos: 

Bien sé, Lisardo, que sois 
mi amigo, y que os hago falta; 
mas mi amigo, mi enemigo, 
y la dama que se ampara 
de mi, todos me perdonen; 
que áñtes que todo es mi dama. 

Y D. Félix se va con mucha frescura y como quien acude 
adonde el deber le llama. Otros títulos de comedias tiene Calde- 
rón, como Las manos blancas no ofenden , que, por sí solos , revelan 
todo un seductor poema de galantería cortesana. 

Esta galantería, general y extremada, propia de los caballeros 
jóvenes, y de ordinario inocente é hija, sino del amor, de la edu- 
cación y de la cultura, no podía menos de molestar á ciertos pre- 
tendientes, sobre todo cuando los tales eran provincianos, recelo- 
sos y suspicaces en demasía. El palurdo D. Toribio, que en la co- 
media Guárdate del a^giui munsa viene á la corte con intención 
de casarse con una de sus primas, ve frecuentada la calle, obser- 
va á algunos de los que por aUí rondan, arruga el entrecejo y ma- 
nifiesta su disgusto, diciendo al padre que no ha de consentir, lo 



(1) La h.'in'l : y la flor. (Jornada III , escena XVIII.) 

(2) Guárdate del agim mansa. (Jornada I, escena X y otras.) 
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que por cierto era inevitable, el paseo de los elegantes de enton- 
ces, atraídos por la belleza de las dos hermanas. Quiere despejar 
la calle... 

Porque no 
me ha de haber paseante en ella , 
■ ni piante, ni maLnte; 

y más éstos de melena , 
que Filenos de golilla , 
de candil y bigotera, 
andan cerrados de sienes 
y trasparentes de piernas. 

Pero la galantería solía encontrar los forzosos límites del naci- 
miento y de la fortuna; los galanes de oficio no podían mostrarse 
indistintamente obsequiosos con toda joven hermosa. La diferencia 
de clases era muy marcada, oponía más dificultades que en nues- 
tros tiempos, y el amor no franqueaba siempre, sin cierto reparo, 
la respetable valla. 

En El alcalde de Zalamea, im capitán y un sargento hablan de 
una hermosa lugareña, y traen á colación lances amatorios, con 
la libertad de lenguaje propia de la gente de cuartel y campamen- 
to. El capitán, con ciertos humos de nobleza, en no viendo una 
mujer bien puesta y aseada, no siente amor, porque dice: 

Me parece 

que no es mujer para mí. 
El sabgento. Pues para mi, señor, si ; 

cualquiera que se me ofrece. 

Vamos allá, que ¡por Dios! 

que me pienso entretener 

con eUa. 
El capitán. ¿Quieres saber 

cuál dice bien de los dos? 

— El que una belleza adora, 

dijo, viendo á la que amó: 

" AquéUa es mi dama, „ y no 

'' aquélla es mi labradora. „ 
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Luego si dama se llama 
la que se ama, claro es ya 
que en una villana está 
vendido el nombre de dama (1). 

La misma preocupación se advierte en los hidalguillos de lugar. 
El noble de Zalamea, D. Mendo , tan pobre de bienes de fortuna 
como lleno de orgullo con su ejecutoria de familia, declara sus 
cuitas al criado Ñuño y éste le dice en el diálogo (2): 

Nuiío. ¿Por qué, si de Isabel eres 

tan firme y rendido amante , 

á su padre no la pides? 

Pues con esto, tú y su padre 

remediareis de una vez 

entrambas necesidades: 

tú comerás y él hará 

hidalgos sus nietos. 
Don Mendo. No hables 

más, Ñuño, en eso. ¿Dineros 

tanto habían de postrarme , 

que á un hombre llano por suegro 

había de admitir? 
Nuíío. Y si no has 

de casarte, ¿por qué haces 

tantos extremos de amor? 
Don Mendo. ¿Pues no hay, sin que yo me case. 

Huelgas en Burgos, adonde 

llevarla cuando me enfade? 

Sólo falta completar este bosquejo del tipo español del siglo xvn, 
tipo que Calderón nos presenta, generalmente hablando, religio- 
so, monárquico, lleno de ideas caballerescas, pundonoroso y ga- 
lante , con algunas indicaciones relativas al carácter íntimo de las 
cosas, al carácter propio del círculo en que se movía. Hablamos de 
esos sentimientos y vicios que arrancan de las instituciones y del 
alma humana, y han existido y existirán en todos tiempos y lugares. 



(1) Jornada I, escena III. 

(2) Jornada I, escena IV. 



50 L08 BSFÁÑ0LB8 



¿Quién no se ha lamentado y se lamenta de las falsedades cor- 
tesanas? ¿Qué de extraño que, en la comedia El acaso y d error, 
exhale el poeta las quejas de un alma recta y sensible ? Véanse las 
exclamaciones que pone en boca de Fabio y Filiberto: 

Fabio. ¡Palaciegas discreciones , 

poco fruto y mucho ruido! 
Filiberto. ¡Déjalos vivir, pues de ésto 

se pagan los entendidos! 

Y otro cortesano medita sobre su situación embarazosa, calcula 
el mejor medio de librarse de las circunstancias que le asedian, 
opta por su interés personal y repite para su coleto : 

No es bien que yo, por callar, 
pierda la vida, que espantos 
en la corte ha dado á cuantos 
la han perdido por hablar (1). 

Ni más ni menos que dirían y pensarían hoy los hábiles de la 
pohtica. La inmoralidad no es cosa nueva. Hay vicios propios de 
la naturaleza humana, cuya época bien puede llamarse eterna; 
tales son también las intrigas del dinero y los triunfos que por 
vias ilegales alcanza el hombre que dispone de intereses. Léanse 
las siguientes líneas, y dígase si el lastimado no tenía razón de 
quejarse. — Es cierto^ dice, 

que no hay cosa que no alcance 
sin justicia el interés; 
pues quien la tiene, no sabe 
sobornar; quien no la tiene, 
como del medio se vale, 
consigue lo que desea ; 
y por esto, en tiempos tales, 
vemos valer las mentiras 
y padecer las verdades (2). 



(1) Saber del bien y del mal. (Jornada I, escena V.) 

(2) Lances ¿le amor y fortuna, (Jornada I, escena 11.) 



SEOÜN CALDERÓN 51 



Ni más ni menos que en el último tercio del siglo xix. Éstos son 
achaques de siempre , que no imprimen carácter, como no lo im- 
primen la ingratitud de los hombres que , ocupando los primeros 
puestos en su patria , son por naturaleza olvidadizos y muchas ve- 
ces nos obligan á desear, como el personaje Focas, vivir lejos de 
nuestra cuna, en tierras extrañas; 

■ 

porque nadie es en su patria 
tan feliz como en la ajena, 
mayormente cuando vuelve 
tras tantos años de ausencia ( 1 ). 

Un tipo , que ya ñié preciso mencionar antes , hallamos con insis^ 
tencia en Calderón: el hidalgo de pueblo. El hidalgo de la corte, 
pobre ó rico, tiene algo de seductor por su proceder y sus mane- 
ras; el de lugarejo, más que despreciable, es ridículo en superlati- 
vo grado, más que todo por un orgullo que no tiene ordinariamen- 
te otro fundamento que el pergamino de su nobleza. Limitémonos, 
para terminar este cuadro que tan á la Ugera bosquejamos , á re- 
cordar otro diálogo entre el criado Ñuño y el célebre D. Mendo (2), 
que se felicita de no estar obligado á tener alojados : 

Nui^O. Que si no alojan, señor, 

en cas de hidalgos á nadie, 

¿por qué piensas que es? 
Don Mendo. ¿Por qué? 

Nuíío. Por que no se mueran de hambre. 

Don Mendo. En buen descanso está el alma 

de mi buen señor y padre, 

pues, en fin, me dejó una 

ejecutoría tan grande, 

pintada de oro y azul, 

exención de mi linaje. 
NüSo. Tomáramos que dejara 

un poco de oro aparte. 



(1) En esta vida todo es verdad, todo es mentira. ( JornBda I, escena I. ) 

(2) El alcalde de Zalamea, (Jomada I , escena IV.) 
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Don Mendo. Aunque, si reparo en ello, 

y si ya á decir verdades, 
no tengo que agradecerle 
de que hidalgo me engendrase, 
por que yo no me dejara 
engendrar, aunque él porfiase, 
si no fuera de un liidalgo... 

Y concluye con un sinnúmero de inconveniencias y sandeces, 
que él llama filosofía, y que provocan la risa de cualquier hombre 
cuerdo , tenga ó no azul la sangre. 

Todas las últimas citas deben indudablemente tenerse en cuen- 
ta, como detalles valiosos para apreciar en su justo valor la mo- 
ralidad en las costumbres del siglo xvn, según Caldbron, apro- 
piadas siempre al tipo del hombre, ya pertenezca al estado llano, 
ya ostente armas con timbres de nobleza. Pero fuerza es repetirlo: 
el carácter que sobresale es el de caballero, tan perfectamente des- 
crito en La ptíente ele Mantíbk, el más caballeresco de los poemas; 
en Amor, honor y poder, donde la hidalguía del alma allana todos 
los caminos , y el conde Enrico se casa con la infanta Flérida, y el 
Rey con Estela, hermana de Enrico; y en El alcaide de sí mis- 
mo, donde la nobleza del nombre de España brilla en lejanas tier- 
ras, sin distinción de provincias, por más separadas que se hallen 
de Castilla; y á la pregunta de Elena : 

¿Cómo os Uamais? 

Contesta Federico : 

Español. 

Y repUca Elena: 

...¿Y sóislo? 

Y añade Federico : 

Si; 
en Barcelona nací. 

En una palabra, el español del siglo xvn es, por lo que vemos, 
el ideal del caballero fiel á su ley , pundonoroso hasta llegar al 
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martirio del alma, siempre leal y valiente, esclavo de su palabra, 
siempre dispuesto á hacer favor al que su auxilio reclame , siem- 
pre altivo y enamorado. Si la religiosidad llega casualmente á los 
límites del fanatismo; si la altivez se exajera de vez en cuándo 
hasta convertirse en presunción ridicula, en fanfarronería ó en or- 
gullo; y si el amor engendra celos, y de los celos nace la pendencia, 
el duelo ó la venganza, ¿quién es ca^az de contener en sus justos 
límites y sin desbordamiento alguno los más nobles sentimientos? 
Vamos á otro asunto. 



IV 



Pase la dama. La del siglo xvn, ya familiarizada con la prover- 
bial galantería española, no ha de extrañar que el camino que 
han de recorrer sus diminutos pies se alfombre, como frecuente- 
mente ha visto, con las capas de los serviciales galanes. 

Considerémosla primero en sus más altos sentimientos. 

Su honor puede hallarse comprometido; pero encuentra en su 
propia dignidad ultrajada la defensa que ha de imponer y humi- 
llar al enemigo de su virtud. En el drama Sciber dd lien y dd mal, 
el Rey pone sus ojos en la joven Doña Hipóüta, cuyo hermano, 
antiguo favorito, ha caido en desgracia. El nuevo privado, Don 
Alvaro, recibe la orden de convencer á la bella, y añade el Rey: 

T tú has de decirla que 
compre la vida del Conde 
con un favor que me dé, 
ó de todos sus rigores 
tengo de vengarme en él (1). 



(1) Jomada m, escena I. 
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El Conde de quien habla el Rey es el hermano de Hipólita. Don 
Alvaro cumple con repugnancia el encaí^, y hé aquí la resuelta 
contestación de la joven solicitada: 

No, no me quejo del Rey, 
por no presumir que pueda 
ser verdad que un Rey tan justo 
se valiera d^la fuerza 
oontra una mujer, sabiendo 
que hay en mi honor resistencia, 
que hay en mi pecho valor, 
• y hay en mi sangre defeusa. 

De ti me quejo, de tí... (1) 

Y no sólo se rebela el sentimiento de la dignidad en ocasiones 
tan críticas y terribles , sino cuando sospechas infundadas la ul- 
trajan. Veamos en la comedia Antes que todo es mi dama, cómo in- 
crepa á su amante la pundonorosa Doña Clara : 

... Lisardo, bueno esti; 
qae si os di licencia para 
que me pidáis celos , no 
para que me digáis tantas 
locuras y desatinos, 
que ya los limites pasan 
de corteses galanteos 
y cuerdas desconfianzas. 



Las mujeres como yo 
no aman, ó la vez que aman 
es para que su amor sea 
carácter fijo del alma. 

Y aprended á pedir celos 
con quejas más cortesanas; 
que no somos damas todas, 
aunque todas somos damas (2). 



(1) Jornada m , escena V. 

(2) Jomada I, escena XIV. 
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Las mujeres de alcurnia se deben á la voluntad de sus padres; 
aceptan sin objeción alguna el noble esposo ¿ quien están destina- 
das, y aun tratan luego de rodearle de cariño y seíle agradables. 

Así lo entiende D. Lope de Urrea en Las tres jtísücias en una (1), 

cuando dice : 

Resistió ella el casamiento, 
quizá habiendo conoeido 
cuánto en las desigualdades • 
está violento el cariño; 
mas como las principales 
mujeres nunca han tenido 
propia elección, hizo ella 
de la suya sacrificio. 

Casadas, saben hacerse superiores á las circunstancias, armar- 
se de valor, sufrir resignadas los golpes de la fortuna y ser dig- 
nas de la hidalguía de su esposo. Así habla Leonor á su marido 
D. Lope en el trágico poema A secreio agramo, secreia venganza: 

Ya no quiero que el amor, 
sino el valor, me aconseje. 
Servid hoy á Sebastian, 
cuya vida el cielo aumente; 
que es la sangre de las nobles 
patrimonio de los Reyes ; 
que no quiero que se diga 
que las cobardes mujeres 
quitan el valor á un hombre, 
cuando es razón que le aumenten. 

Y en todas las circunstancias de la vida halla irresistibles fuerzas 
en su debilidad misma. Peripecias sin número colocan á la joven 
Laura en gravísimo apuro en la comedia Antes que todo es mi dama; 
pero Laura está rodeada de caballeros, nada teme y así les habla: 

Caballeros, pues lo sois, 
y en los que son caballeros 
antes que todo es la dama, 
ved mi peligro... 



(1) Jornada I , escena III. 
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El título de la obra de Calderón, Mujer, llora y vencerás, es por 
sí sólo un magnífico poema de verdad y de ternura. 

En el teatro de nuestro gran poeta casi no aparece nunca la 
madre de familia, y hasta la esposa se presenta siempre con par- 
simonia y sólo para los grandes efectos trágicos que la fatalidad 
conduce y el genio desarrolla en las tablas. La madre y la esposa 
son seres sagrados y superiores á las pasiones vulgares en el si- 
glo xvn. ¡Tal es el respeto con que debe mirarse la santidad de la 
familia y la inviolabilidad del hogar doméstico! 

La dama no se desdeña, en ocasiones solemnes, de empuñarla 
espada. Nueva amazona, aparece enmedio de los combatientes, y 
entre el fragor de la pelea, para alentar y dar ejemplo. Una de 
las más bellas descripciones que viene á la memoria , al pintar el 
arrojo de una apuesta doncella, hija de Rey, la hallamos en boca 
de Casimiro, en el drama Afectos de odio y amor. Es al mismo 
tiempo una magnífica pintura de costumbres guerreras. Dice así: 

Casimiro 

Quiso , no sé si mi dicha 
ó mi desdicha, que hubiera 
puestos los ojos en un 
caballero , por las señas 
que de particular daba, 
coronada la cimera, 
sobre un penacho de acero, 
de plumas blancas y negras. 
Él, no sé si con el mismo 
deseo, mas con la mesma 
acción, á mi se adelanta; 
y echadas ambas viseras, 
cala el can, y calo el can, 
y al tomo de media vuelta 
con dos preguntas de fuego 
habló el plomo en dos respuestas. 



Aquel caballero es Adolfo, rey de Suevia, que cae á los pies de 
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SU hija Cristerna, la cual llegaba entonces vestida de guerrero. Y 
prosigue Casimiro , describiendo á la bella: 

¡Oh! ¡quién supiera pintarla! 
Mas será impropiedad necia 
detenerme ahora en decir 
que (ó porque no le afligiera 
la sobrevista, ó vencer 
con la ventaja más cierta 
de dejarse ver) traía 
sobre las doradas trenzas * 
sólo una media celada, 
á la borgoñota puesta; 
una hungarina ó casaca 
en dos mitades abierta; 
de acero el pecho vestido 
mostraba, de cuya tela 
un tonelete, que no 
pasaba de media pierna, 
dejaba libré el batido 
de la bota y de la espuela (1). 

En El conde Lucanor, Rosimunda aparece también vestida de 
corto, con banda y espadin, acompañada de guerreros (2). Pero 
éstos son casos tan excepcionales como el de la disfrazada Rosau- 
ra de La vida es sueño. 

La mujer, en las circunstancias ordinarias de la vida, nunca 
deja, sin embargo, de ser mujer, es decir, ingeniosa y astuta. Pre- 
cisada á esconder los secretos de su corazón al público , y hasta á 
su familia, ha de ser discreta y hábil en su conducta. ¡Cuántas 
veces su escritorio ha escondido secretos de nadie sospechados! 
Bien lo vemos en La devoción de la cruz, en que Julia se lamenta 
de un fracaso de este género : 

¡Ay, Arminda mia! 

cuantos papeles tenia 



(1) J^omada I, escena 11. 

(2) Jornada III , escena XVll. 
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de Ensebio, Lisardo halló 
en mi escritorio... 

Me d^o que había jugado, 
Arminda, y que habla perdido: 
que ima joya le prestase 
para volver á jugar. 
Por presto que la iba 4 dar, 
no aguardó á que la sacase: 
tomó él la llave y abrió 
con una cólera inquieta, 
y en la primera naveta 
los papeles «acontaxS (2). 

Su pecho es todo carifío y se la olvida. Relegada al interior 
de su casa, en algo ha de pasar el tiempo , y es naturalinente tan 
curiosa como lo fué siempre; búscalas lícitas distracciones que la 
niegan , y no es^extraño que la veamos envolverse en su manto y 
provocar amores en calle, iglesia y paseo , urdir enredos ó intri- 
gas, como en La dama duende, y aun pasar revista al contenido 
de la maleta del primer huésped que la casualidad le depara. Así 
hace la traviesa Doña Ángela con el equipaje del militar y preten- 
diente, á quien supone, por esta misma circunstancia, escaso de 
recursos pecuniarios y muy mal alhajado. 

En ausencia del huésped, ayudada de su criada y confídenta, 
sacan la maleta y esparcen su contenido por la sala, diciendo: 

DoJ^A Anobla. ¿Qué es esto? 

Isabel. Muchos papeles. 

Doi^A Anosla. ¿Son de mtyer? 

ISABBL. No, señora, 

sino procesos que vienen 

cosidos, y pesan mucho. 
Dol^A Anqela. Pues si fueran de mujeres, 

eUos fueran más livianos. 

Mas en eso te detienes. 
Isabel. Ropa blanca hay aquí alguna. 



(1) Jornada II , escena V. 
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DoütA Akqela. ¿Huele bien? 
Isabel. Si, á limpia huele. 

Do^A ÁNGBLA. £8e es el mejor perfiíme. 
Isabel. Las tres cualidades tiene 

de blanca, blanda y delgada (1). 

No todas pueden tomar parte en los placeres de las grandes ca- 
cerías de la nobleza, ni todas pueden vestir el traje de campo con 
galas y plumas, corriendo en brioso corcel, a:^uzando á la jauría 
como las Hipólitas, Lauras y Jacintas (2). 

Nacida en capas más inferiores, no tiene reparo en faltar á la 
verdad á sabiendas , y arma tramoyas con mil embustes y tretas 
si se propone ventajas propias ó de alguna amiga. Claro lo dice 
Beatriz en la mencionada comedia Antes que todo mi dama: 

Grande gusto es embustir. 
Ya Doña Clara industriada 
queda de lo que ha de hacer, 
sin ser preciso rogarla 
que decir por ima amiga 
una mentira obra es santa, 
porque nos depare amor 
quien por nosotras lo baga (8). 

Otras veces se vuelve casquivana y pedigüeña. Así lo dice, en 
la comedia No Tmy hurlas con d amor, cierto D. Alonso, personaje 
que se precia de poco sensible con las damas y es amigo y bus- 
cón de amores fáciles. 

Llamóme, llegúeme á oiría 

y díjome que á la tarde 

(ahí es una niñería) 

la enviase veinte varas 

de lama, porque quería 

hacer en mi nombre una 

pollera. T á media risa 

pregunté de qué colon 

(1) Jomada I , escena Xm. 

(2) * Saber dd bien y del mal, (Jomada I, escena I.) 
(8) Jomada I , escena XDI. 
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respondió qae de la mía, 
y asi al propósito hice 
de repente esta quintilla: 

" De mi color, bien mi amor 
dar la pollera quisiera ; 
mas es tanto mi temor, 
que no me dejas color 
de que hacerte la pollera (1). „ 

Episodios hay en las comedias de Calderón que nos descubren 
muchos pormenores de la vida íntima y peculiar de las damas de 
aquel siglo. La reclusión de la mujer no llega siempre al punto 
(jue se ha supuesto: es, en general, lo que exige el buen recato; 
pero no suele ir más allá de los límites délas conveniencias socia- 
les. En la obra El ancoso y d error , el duque de Mantua dice á 

su hija Diana (2): 

De Milán 
ha venido un caballero 
de parte, según me han dicho, 
del Duque tu esposo, y quiero 
hacerle el favor de que 
bese tu mano, admitiendo 
en tu presencia visita 
y cartas... 

Los afeites y cosméticos no estaban entonces en desuso, según 
vemos en las palabras de la ruda moza Gileta, ataviada con el 
vestido de Diana y ridiculamente tocada por su joven señora , á 
fin de que , sin saberlo , sea instrumento principal de una intriga 
que con astucia y sigilo prepara (3) : 

Gileta. ¿Qué dirá cuando me vea 
Ferróte? Que con cuidado 
no he querido que lo sepa 
hasta que me vea vestida 
con esta saya de tela. 






(1) Jomada 11 , escena X. 

(2) Jomada I, escena XIX. 

(3) El acaso y d error, (Jomada 11 , escena I.) 
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Bizarra esto. Sólo traigo 
una cosa qne me pesa, 
y es que Laura, por hacerme 
'camprida toda la fiesta, 
también me pringó la cara 
con un betún que se pega 
á las manos, y el pellejo 
me estira de tal manera 
que parecee que le importa 
que á otra cara mayor venga. 

Las danzas no se usan mucho en la corte; pero la Leonor de 
JEl maestro de danzar, sorprendida en sus propias habitaciones con 
un hombre, que es su amante, urde inmediatamente una farsa y 
halla una disculpa, diciendo á su padre: 

Como en la corte, señor, 
se usan tan poco las danzas, 
no aprendí esa habilidad ; 
y hallándome desairada 
en Valencia (donde están 
tan en uso que no hay dama 
que no luzca en sus primores, 
pues cuando juntas se hallan 
todos sus divertimientos 
son saragüetes que llaman, 
sin los públicos saraos 
en que suele caerse en falta ^ 
de grave ó de descortés, 
mayormente si la saca 
persona de autoridad), 
dije ayer á Doña Juana, 
mi prima, enviase al maestro (1). 

Viene otra escena en la que pregunta su padre D. Diego : 

¿Y qué es la primer lección? 
Don Enrique. Ser solia él altaj pero 

no es danza que ya está en uso. 
Leonob. Ni la baja, á lo que entiendo.. 



(1) Jornada 11, escena XIV. 
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Don ENBiQuq, Y asi son los cinco pasos 

los qne doy y los qne pierdo, 

por la ffáUarda empeeando. 
lRÍs(ap.á Chocan) Cnanto se hablan son floreos. 
Chacón. Yo pensé que eran pavanas. 

Don Dieoo. Yo no estorbo; vaya, maestro. 

(Pénense en sus puestas y hacen lo que éUcen los versos.) 
Don Enbiqüb. La reverencia ha de ser 

grave el rostro, airoso el cuerpo, 

sin que desde el medio arriba 

reconozca el movimiento 

de la rodilla; los brazos 

descuidados , como ellos 

naturalmente cayeren; 

y siempre el oido atento 

al compás, señalar todas 

las cadencias sin efecto. 

¡Bien! En habiendo acabado 

la reverencia, el izquierdo. 

pié delante; pasear 

la sala, midiendo el cerco 

en su proporción, de cinco 

en cinco los pasos. ¡Bueno! (1). 

Un interesante diálogo entre Clara, la joven de los escrúpulos y 
mogigaterías, y su hermana Eugenia, la despreocupada, ambas 
recien traídas de un convento á la corte por el Perulero , su padre, 
pone de manifiesto, en Onárdate del agua mansa, detalles impor- 
tantísimos referentes áusos y costumbres. 

Los siguientes instruyen más que cuanto pudiera decirse: 

Claba. ¿No es 

de terciopelo este estrado 
y sillas, con su alfombra 
de granadillo y damasco 
estas camas, los tapices 
de buena estofa y los cuadros 
de buen guato, y el demás 
menaje, Eugenia, ordinario, 
limpio y nuevo? ¿Pues qué quieres? 



(.1) Jomada 11, escena XV. 
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Eugenia no tiene bastante con esto, y contesta con gracia: 

Los non fagades de aAtafto 
que hablaron con las doncellas 
y las demás desde caso, 
con las calzas atacadas 
y los cuellos se llevaron 
á Simancas, donde yacen 
entre mugrientos legajos. 
Don Escrúpulo de honor 
fué un pesadísimo hidalgo, 
cuyos privilegios ya 
no se lén de puro rancios. 
Yo he de vivir en la corte 
sin melindres y sin ascos 
del qué dirán, porque sé 
que no dirán que hice agravio 
á mi pundonor; y asi, 
derribado al hombro el manto , 
descollada la altivez , 
atento el desembarazo, 
libre la cortesanía , 
he de correr á mi salvo 
los siempre tranquilos golfos 
de calle Mayor y Prado, 
corsaria de cuantos puertos 
hay desde Atocha á Palacio. 

uso nuevo no ha de haber 
que no lo estrene mi garbo. 
¿Amiga sin coche? Tate; 
¿Y sin chocolate estrado? 
No en mis días, porque sé 
que es el consejo más sano 
el mejor amigo el coche, 
y él el mejor agasajo. 
Las fiestas no ha de saberlas 
mejor que yo el Calendario, 
desde el Ángel á San Blas, 
desde el Trapillo á Santiago (1). 



(1) Jornada I, escena XI. 
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Otros trozos hay que no deben olvidarse como cuadros de cos- 
tumbres. En la comedia F\tego dé Dios en d querer bien, Doña An- 
gela sabe que su hermano D. Alvaro ama á su amiga Doña Bea- 
triz, cuya visita tiene ella que recibir aquella tarde. Doña Angela 
no se descuida de sacar el partido posible de la coincidencia, y dice 
á su hermano que le traiga alguna cosa para obsequiar á su her- 
mosa amiga — sólo porque no te salga, dice, de balde la tercería... 

El diálogo es curioso: 

Don Alvabo. ¿Qaé quieres qne te envíe? 
Doi^A Angela. Mira, 

al chocolate llamamos 

agasajo en las visitas; 

pero no es más que agasajo: 

y asi, qne enviases querría 

¿ mi señora cuüada 

algo más con que la sirva. 
Don Alvabo. Para merienda ya es tarde; 

no es posible prevenirla. 

Dulces te enviaré. 



Doi^A Angela. .. JLo qne es comer 

divierte, pero no aUfta. 
Don Alvabo. ¿Qué quieres decir en eso? 
Doi^A Angela. Qne si á las confiterías 

vas á la calle Mayor, 

en ellas hay puntas, cintas, 

abanicos , guantes, medias, 

bolsos, tocados, pastillas, 

bandas, vidrios, barros y otras 

diferentes brujerías, 

qne son cosas que yo puedo 

decir que acaso tenía 

en mis escritorios (1). 

Si nos propusiéramos reunir todos los detalles curiosos sobre 
la vida del bello sexo descrita por Calderón, nos haríamos inter- 



(1) Jomada I, escena I. 
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minables. Cerremos, pues, las citas referentes á estas particulari- 
dades con el relato de Hernando á quien su amo, el galán Don 
Félix, había mandado á la calle de su amada Leonor (1). 



Hernando. 



Gomo mandaste, á su calle 
pasé antes que amaneciera. 
Mas,. por presto que llegué, 
ya estaba el coche á la puerta. 
Después que le compusieron 
dos transpontines de seda, 
y sobre una alfombra turca 
una cristiana vaqueta, 
con no sé qué cofrecillo 
de carey, que en india lengua 
iba diciendo: ^aqui va 
la mitad de la belleza,,, 
bajó Leonor muy mohina, 
según daban dello muestra 
en lo encendido del ceño 
y en lo bajo de la tela 
dos capotes, ambos rojos 
y ninguno de vergüenza. 
Una toca rebozada, 
Desmarañadas las trenzas 

mucha plata en la pollera, 
mucha pluma en el sombrero 
y mucho aire en la cabeza. 

Para tomar el estribo 
con aire caló resuelta 
el capote hasta el capote, 
y el castor hasta las cejas. 

Subiendo, 

llenó toda la testera, 
y de coche de camino 
le hizo carroza. 



(1) Cada uno para 9Í. (Jornada n, escena III.) 
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Don Félix. ¿Qué cuentas? 

Hebnando, Lo que es verdad. 

Don Félix. ¿Cómo? 

Hebnando. Como 

le añadió sus dos aletas, 

rebosando el guardainfante 

por una y otra compuerta. 

Las mujeres del siglo xvn tienen instrucción y tratan de desar- 
rollar su talento, como lo prueban esos firecuentes certámenes, 
esas famosas academias de damas y caballeros , verdaderas justas 
del ingenio , donde se proponen y ventilan cuestiones y proble 
mas psicológicos , á veces de la mayor importancia. El uso de es- 
tos certámenes mantuvo vivo por mucho tiempo el afán de ins- 
trucción, sin la que de poco hubieran servido las disposiciones 
naturales , la travesura y el ingenio. 

No es extrafto que Don Alvaro diga ingenuamente á su hermana 

Doña Ángela (1): 

Yo no me quiero poner 
contigo en sofisterías, 
porque ya sé que tu ingenio 
se saldrá con cuanto diga, 
según la opinión te ha dado 
de galante y esparcida. 

Calderón nos presenta algunas de las entretenidas tertulias en 
que la dama, como en los poéticos juegos florales, decide y da el 
premio al galán de mayor acierto y sutileza en la resolución de 
las cuestiones propuestas , casi siempre relacionadas con el senti- 
miento más profundo del alma, el amor. 

En una comedia, y sirva de muestra, hallamos á una cultísima 
Doña Beatriz (2), que dice á sus jóvenes contertulios: 

Si es fuerza 
que amor de cualquier discurso 
principal asunto sea, 



(1) Fuego de Dios en el querer bien, (Jomada I, escena I.) 

(2) Hombre pobre todo es trazas» (Jornada I, escena X.) 
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al que ¿ una pregunta mía 
me diere mejor respuesta 
daré esta flor. 

Ya envidiosos 
todos la pregunta esperan. 
DoüTA fiEATBiz. ¿Ctiál €8 mayoT pena amando? 



Don Diego. 



Y en otra obra, la hermosa duquesa de Parma, Herida, dice 
también á un mensajero de su esposo (1): 

Y porque escribir podáis 
al Duque en qué me divierto 
(que no dudo que traeréis 
alguna instrucción de hacerlo), 
sentaos todos, ya que el sol, 
de pardas nubes cubierto, 
hoy parece que acechando 
sale más que amaneciendo. 
Vosotras tomad lugares 
á esta parte; y vos, Amesto, 
proponed una pregunta. 

Siéntanse las damas á un lado, y los galanes permanecen en 
pié á otro , mientras Amesto formula la misma cuestión del caso 
precedente en estos términos: 

Aunque mis canas pudieran 
excusarme, no lo harán, 
por ver que así te divierto. 
— ¿ Cuál €8 mayor pena amando? 

Y es de ver qué discreteos, qué esfuerzos de imaginación hacen 
galanes y damas para mejor contestar á la pregunta. 

Pero extremadas estas juntas de ingenio, producen el estilo alam- 
bicado, y presentan á veces la dama amiga de afectaciones que 
pueden hacerla caer en el empalagoso vicio de la marisabidilla. 

Véase cómo describe á Beatriz el personaje D. Juan de No hay 
burlas con él amor: 



(1) Jornada I, escena VI de El secreto á voces. 
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De SU ingenio es tan amante 
que por galantear sa ingenio 
estudió latinidad 
é hizo castellanos versos. 
Tan afectada en vestirse, 
que en todos los usos nuevos 
entra y de ¿ingano sale. 
Cada dia, por lo menos, 
se riza dos ó tres veces, 
y ninguna á su contento. 
Los melindres de Belisa 
que fingió con tanto acierto 
Lope de Vega, con ella 
son melindres muy pequeños; 
y con ser tan enfadosa 
en estas cosas, no es esto 
lo peor, sino el hablar 
con tan estudiado afecto , 
que critica impertinente 
varios poetas leyendo , 
no habla palabra jamás 
sin frases y sin rodeos, 
tanto, que ninguno puede 
entenderla sin comento (1). 

Aparece en otra escena esta célebre Doña Beatriz , dándonos un 
cabal modelo del singular lenguaje que dio origen muy luego al 
extremado gongorismo. 



Inés. 

Doi^A Beatriz. 



Inís. 

Do^A Beatriz. 



Inés. 



¿Qué me mandas? 

Que abstraigas 
de mi diestra liberal 
este hechizo de cristal 
y las quirotecas traigas. 
¿Qué son quirotecas? 

¿Qué? 
Los guantes, ¡qué haya de hablar 
por fuerza en frase vulgar! 
Por otra vez lo sabré. 
Ta están aqui. 



(1) Jornada I, escena 11. 
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Doi^A Beatriz. ¡Cuánto lidio 

con la ignorancia que hay! 

Hola, Inés 
Inés. Señora. 

DoiíA Beatriz. Tray 

de mi biblioteca Ovidio: 

no el Metamorfosis j no, 

ni el Arte Amandi pedi; 

el Bemedio Amoris, si 

que es el que investigo yo. 
Inés. Pues ¿ cómo he de conocer 

libro (si es que eso has pedido) 

si aun el cartel no he sabido 

de una comedia leer? 
DoitA Beatriz. Oscura, idiota y lega, 

¿no te medra cada dia 

la concomitancia mia? 
D.* Leonor (ap.) Ahora mi papel llega. 

Hermana... 
DoiíA Beatriz. ¿Quién me habla así? 

Do:ÑA Leonor. Quien á tus pies obediente 

viene á arrojarse. 
Boí^A Beatriz. Detente: 

no te apropincues á mí ; 

que empañarás el candor 

de mi castísimo bulto, 

y profanarás el culto 

de las aras de mi honor (1). 

El lenguaje de la época era ya, en general, conceptuoso y alam- 
bicado; no es, pues, extraño que la dueña Inés exclame, maravilla- 
da de no entender expresiones tan raras, dirigiéndose á Beatriz: 



lAgubres y crepüscvlos he oido 
equlxxKoSj sinónimos neutrales^ 
fenestraSj parasismos y otros tales 
de que yo no me acuerdo... 



(1) Jornada I , escena VI. 
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D/ Beatriz. Con la estulticia que hay el juicio pierdo. 

Pues esas ¿no son voces de cartilla 

que un portero las sabe de la villa? 

Mas desde aquí prometo 

que calce mi conceto , 

apesar de Saturno , 

vil zueco, en vez de trágico coturno. 
Inés (aparte). ¡Enmendándose val.. (1) 

Y Mari-Nufío dice , hablando de Doña Eugenia en la comedia 
Guárdate del offtia mansa: 

Tiene á los libros humanos 
inclinación, hace versos; 
y si la verdad te hablo, 
de recibir un soneto 
y dar otro no hace caso (2). 

Por la misma razón pregunta el malicioso criado Capricho de 
El José de las mujeres: 

¿Para qué 

es bueno que sea, señor, 

catedrática una dama? 

Cosiera ; cuerpo de Dios! 

ó hilara ; que una mujer 

no há menester (que es error) 

más filosofías que rueca, , 

almohadilla ó bastidor. 

Vengan libros, vuelvan libros... 

sin mirar que, aun las que son 

bobas, saben más que el diablo (3). 

Resumiendo : las mujeres eran en general recatadas y honestas, 
obedientes y fieles , devotas y discretas , determinadas é instrui- 
das; la dignidad propia y el honor las animaba, la noble altivez 
las llevó en ocasiones al heroismo; pero se rebelaban también 



(1) Jornada I, escena XII. 

(2) Jomada I, escena FV. 

(3) Jornada I, escena III. 
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contra la opresión, la vigilancia excesiva y la infundada sospecha. 
Entonces eran astutas é intrigantes, y solían velar sus senti- 
mientos y su conducta con la máscara de cierta hipocresía justifi- 
cada. Si se vahan de las tinieblas nocturnas para abrir la reja al 
galán ; si el negro manto las faciUtaba acudir, sin ser conocidas , á 

ciertas citas ; si los descuidos en llaves y puertas les proporcionaba 

» 

entrevistas, cúlpese de estas travesuras é intrigas al imprudente 
rigor que casi siempre con ellas se afectaba por un padre suspicaz 
y en demasía celoso de su fama, ó por un hermano imprudente, 
tirano ó espadachín á veces. Tal es la dama que Calderón nos 
describe en sus comedias inmortales. 



Demos ya término á este rápido examen del siglo xvn , según 
lo pinta nuestro gran poeta. Mucho podríamos añadir sobre ins- 
trucción y costumbres privadas; pero ni la ocasión ni la índole 
del trabajo lo permiten. 

Hemos visto al bello sexo ser alma de Academias eruditas , de 
certámenes del ingenio ; y dicho se está que para distinguirse les 
hombres en eUos, para ocupar el puesto debido, no vahan los de 
cortos alcances, que, desde que se desterró aquel uso, han visto 
abrirse muchas puertas antes cerradas. Poco podemos decir de la 
ilustración general: basta mirar el puesto eminente que ocupa 
nuestro poeta en la repúbhca hteraria y filosófica. No se ha nece- 
sitado nunca más para enaltecer á un siglo. 

Las Bellas Artes , tan propias de los caracteres meridionales, 
predominaron en todo su esplendor; la poesía no tuvo en el mun- 
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do mejores intérpretes ; la afición al divino arte de la música creó 
la Zarzuela é inspiró á Calderón obras como La purpura de la 
rasa y representada en el coliseo del Buen Retiro al publicarse las 
paces y felices bodas de la infanta María Teresa con el cristianí- 
simo rey Luis XIV; la pintura, que llena de obras maestras los 
Museos , preparaba también para el estanque^ del* Retiro grandio- 
sas decoraciones, sorprendentes efectos y espectáculos que, como 
El mayor encanto amor^ pudo satisfacer los caprichos de la imagi- 
nación más exigente y exaltada. 

Es cierto que los estudios técnicos no alcanzaron desarrollo, 
pero eran otros los tiempos, y no vemos que Espafia se halle por 
entonces postergada á las naciones más cultas. 

Las armas eran el bello ideal del mayor número, legado de 
nuestras tradiciones, y en el estudio del arte de la guerra sobresa- 
lieron nuestros grandes capitanes. 

Bastantes citas — ya que con citas y palabras del mismo poeta 
hemos querido retratar su siglo — podríamos aducir; pero bas- 
te recordar al gran Espinóla, en El sitio de Bredá, estudiando y 
consultando sin cesar, al mismo tiempo de recibir mensajes y 
despachar misivas. Es curioso el siguiente diálogo con un inge- 
niero : 

EsFíKOLA. Vaya diciendo, maestro: 

¿en qué estado están las barcas? 
Ingbnibbo. Señor, doce barcas tengo... 
Espinóla. Bien lo oigo; pero escribo 

porque no perdamos tiempo. 
iNQEmEBO. Sobre el rio fabricadas 

que llaman barcas de fuego. 
ESPÍNOLA. Ya sé del modo que son. 

Tiene cada una dentro 

gran turba (que así se llama) 

de piedras, árboles gruesos, 

peñascos, piezas quebradas, 

tierra, vigas, plomo y hierro. 

Estas tienen solo un hombre 

cada una; y él, en viendo 
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que se acerca el enemigo , 

no hace más que pegar fuego, 

y arrojarse al agua; ella 

empieza á encenderse luego, 

arrojando de sí cuanto 

encierra su vientre , siendo / 

un Etna de fuego horrible. 
Ingeniero. Estás tienen sólo un riesgo. 
ESPÍNOLA. Es que no vengan á nado 

los enemigos, y asiendo 

la ocasión, las mismas armas 

nuestras les sirvan á ellos. 
Ingeniebo. Si, pero un remedio tiene. 
Espinóla. Eso se remedia haciendo 

una estacada en el rio 

de muchos árboles , puestos 

en punta unos con otros 

llenos de puntas de acero, 

para que encontrando en ellas 

ovas ó hombre, al momento 

se hagan dos mil pedazos. 

¿No quiere decirme esto? 

Al estudio de las matemáticas solía darse algo de la misteriosa 
importancia que el vulgo hubo de atribuir á la cabala ó á las cien- 
cias ocultas. Son naturales las siguientes palabras de la primera 
jomada de La vida es sueño: 

Ya sabéis que son las ciencias 
que más curso y más estimo 
matemáticas sutiles, 
por quien al tiempo le quito , 
por quien á la fama rompo 
la jurisdicción y oficio 
de enseñar más cada dia ; 
pues cuando en mis tablas' miro 
presentes las novedades 
de los venideros siglos, 
le gano al tiempo las gracias 
de contar lo que yo he dicho. 

Algo de las preocupaciones que sobre la ignorancia fimdó la 
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antigua magia, acompañaba siempre á los instrumentos de la 
ciencia. Asi , la hija del sabio Lísipo dice también con cierto mis- 
terio: 

Libia. Aqui, pues , sin más caudal, 

más patria I casa, ni hacienda 

qae sus libros ó sus tablas, 

sus orbes, globos y esferas, 

astrolabios y cuadrantes 

y aquella choza pequeña, 

vivimos los dos... (1) 

Las ciencias exactas , los estudios de aplicación , no eran del si- 
glo del idealismo y de la poesía. 

Pero basta de caballeros ; basta también de damas , de sus ocu- 
paciones y estudios. 

Un tipo hay , tipo curiosísimo que tenemos aún que presentar, 
siquiera delineado muy á vuela pluma. Hablamos de ese bulli- 
cioso enjambre de escuderos , lacayos y rodrigones , dueñas , con- 
fidentas y criadas, que constituyen la parte esencialmente cómica 
y pintoresca de nuestro teatro clásico. 

El sirviente es ante todo gracioso : sustituto obligado de enanos 
y bufones , no pierde su carácter ni aun en las eventualidades más 
críticas de la vida. 

Así , por ejemplo , un tal Dinero dice en el acto de ser reducido 

á prisión: 

Ya ser Dinero no espero, 
que en cárcel (nadie se asombre), 
me gastarán hasta el nombre 
por dejarme sin dinero (2). 

En la gran comedia de aparato Los tres mayores prodigios , fiesta 
que se representó ante el Rey en el real sitio de la Casa de Cam- 
po, llega el criado Sabañón á la isla de Coicos y exclama (3): 



(1) En esta vida todo es verdad, todo es mentira. (Jornada I, escena II.) 

(2) Mejor está que estaba. (Jornada I, ^cena VI.) 

(3) Jornada I; no hay división de escenas. 
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¡A linda tierra bemoB llegado 1 
AsTBEA. ¿En qué veis que es linda tierra? 
Sabaí^on. En que ha hablado una mujer 

cuatro palabras enteras 

sin pedir algo; que allá 

en la mia no se enseña 

á hablar ya, sino á pedir. 

Cualquiera que á decir llega 

Beso á vuesarced las manos ^ 

Para aloja es la respuesta ; 

si ¿ Cómo está vuesarced? 

Dicen: Para la comedia; 

Btienas dios, — para guantes; 

pues ¿qué hay? — para una merienda; 

que aun el ser cortés un hombre 

ya le ha de costar su hacienda. 

Hacemos sólo citas que se refieren á las costumbres. Véase otro 
diálogo instructivo ( 1 ) : 

RoDBiGO. Y digame usted , señora, 

¿tiene para oir mi queja 

calle Mayor, coche ó reja, 

para que sepa la hora 

este amante que le adora?... 
Isabel. Aunque advertirle pudiera, 

al fin, como á forastero, 

solamente decir quiero 



que hay tienda y hay carbonera, 
compro , limpio y salgo fuera. 
RoDBiGO. Yo quedo bien advertido; 
y porque veas si ha sido 
ruda la memoria mia. 
Argos la noche y el dia, 
así estaré repartido: 
por la mañana estaré 
en la tal carbonería, 
en la tienda al mediodía, 
y luego á la tarde iré 



(1) Hombre pobre todo es trazas, jomada I, escena V. 
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al Bastro; de alli vendré, 

ya anochecido, al poital; 

y á las once, pesé á tal, 

en la calle, si es qne hay quien 

á una mujer quiera bien 

el rato que huele mal. 

EH último verso nos recuerda los pozos inmundos , y el pésimo 
sistema empleado ya entonces en su limpieza. 

Viene luego otro criado, un tal Simón, que nos hace el retrato 

de su novia, no muy diferente, según las señas, de las que hoy 

conocemos (1). 

¡Si la vieras cada dia 
acudir á la persona 
con camisa 6 con valona, 
ó con otra niñería 
bucólica, que por yerro 
fingir suele el servü trato 
que se lo ha comido el gato, 
y es que se lo comió el perro, 
sin que por eso jamás 
me viese alegre la cara!.. 

Por lo visto, algo y aun algos sisones eran los criados, no sien- 
do extraño que diga Usardo al presentarse á vistas (2): 

Tendrás, en fin, un criado 
ladrón de casa, de quien 
puedas fiarte.... 

Los criados «ran, apesar de todo, serviciales y voluntariosos, 
y siempre confidentes íntimos de sus señores, oomo las dueñas lo 
eran de las damas. La libertad de tutear era la menor que se to- 
maban, Uegando su ¿anqueza á ser importuna, y á entablar diá- 
logos oomo el que sigue (3) entre d diado Tuiin y un alto perso- 
naje Uamado Casimiro : 



(1) Tambim hay dmdo m las damas. (Jomada n, escena XVn.) 

(2) La señora y la criada, (Jomada I, escena I.) 
v3) Aféelas de odio y amor. (Jomada n, escena ü.) 
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GasimibO. Quita, necio. 
TUBIN. S&bio , quito. 

GaiSTEBNA. Dejadle. — ¿Quién sois? 
Casimibo. Un loco , 

ignorante criado mió. 
TuBDí. Niego el supuesto, que yo 

soy el amo: el silogismo 

pruebo. Yo sirvo de suerte 

que no sirve lo que sirvo; 

él sirve sirviendo, cuando 

como y bebo, calzo y visto: 

luego el servido soy yo, 

puesto que él no es servido; 

y aunque él sea el servidor, 

estoy yo á vuestro servicio. 

No debió ser su mayor y más recomendable virtud la discreción, 
según la confidencia que nos hace el curioso Arceo ( 1 ): 

Aunque ir á parlar tengo 

con Doña Lucía, .la dueña 
de mi vecina, más quiero 
ser hoy criado que amante, 
y he de estarme aquí, por serlo, 
escuchando cuanto digan. 

Y añade la duefia Inés , prometiendo estar caUada (2) : 

Díle, pues, 
que aunque siempre en mi lugar 
San Secreto esclarecido 
dia de trabajo ha sido, 
lo quiero canonizar 
y hacer fiesta de guardar. 

Ladinos y marrulleros, los vemos perfectamente enterados de 
garitos y malas maulas. No huelga esta soberbia y truhanesca 
pintura, hecha por uno de tantos (3): 



(1) Mañanas de Ahrü y Mayo, (Jomada I , escena 11.) 

(2) No hay hurlas con el amor, (Jomada ni , escena I.) 

(3) Luis Pérez el Gallego. (Jomada I, escena XTT.) 
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A los alcahuetes, digo 
que son de amor gariteros: 
vaya xm discurso al garito. 
Pone un garitero casa; 
el alcahnete ea le mismo; 
los galaDM son tahúres, 
y entran en ella infinitos. 

Se aqneste juego, el tahúr 
que da palmadas y gritos 
es el celoso; que siempre 
celos son voces y ruido. 
£1 que pierde y el que calla 
es tahúr á lo minislaro 
que entra y paga su dinero 
sin sentirlo, con sentirlo. 

£1 que juega sobre prenda 
es el amante novicio, 
que saca del mercader 
ya la joya, ya el vestido. 

£1 que hace alicantina, 

es el amante entendido 

que pierde y dice: ^esto es hechOy „ 

necio el que pierde continuo 

sobre palabra es aquel 

que promete, y que, cumplido 

el plazo, paga. £1 galán 

que sirve por lo entendido, 

con papeles estudiados, 

es el fullero del vicio, 

pues juega con cartas hechas. 

Los mirones que han venido 
á enfadar sin dar provecho, 
son los vecinos prolijos; 
que del garito de amor 
mirones son los vecinos. 

Las barajas de este juego 

son las damas: — bien se ha visto 

ser todas ellas barajas, — 

y para el barato, digo, 

que cuando hay baraja nueva, 

tiene seguro el partido... 
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La singular armonía entre dueñas y lacayos , se justifica á la 
perfección en el siguiente altercado (1): 

Leonob. ...¿Pues de cuándo acá 

lacayos parangón hacen 

con la^ dueñas ? 
Chocolate. Yo no entiendo 

parangónicos lenguajes 

sólo sé que los lacayos 

jurisdicción inviolable 

tenemos sobre las dueñas. 
Leonob. ¿ Cómo ? 
Chocolate. El argumento es fácil. 

En la casa de un señor 

el lacayo menos grave, 

sobre el más grave animal 

tiene dominio bastante. 

La dueña no es mujer ni hombre, 

sino otro animal aparte: 

luego mandará en las dueñas 

quien manda en los animales. 

En la duda de quién será cierta mujer, responde el gracioso 
Hernando, refiriéndonos de paso las ocupaciones principales délas 
mujeres dedicadas á los servicios domésticos (2): 

LiSABDO. ¿Quién esta mujer será? 
Hbbnando. ¿Qué se yo? Alguna criada 

de una amiga, una que quite 

vello, una que mudas haga, 

una que muela cacao , 

una que destile aguas, 

una que venda perfumes, 

una que aderece enaguas, 

una que rize guedejas, 

una que eche las habas, 

una que dineros lleve, 

una que recados traiga, 

y xma... 



(1) Gustos y disgustos, no son más gwe imaginabum. (Jornada 11, escena IX.) 

(2) Antes que todo es mi dama. (Jornada I, eacena VIIT.) 
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La moralidad de estas gentes no debió, en general, ser muy re- 
comendable. 

¿Bartolo no se casó 
con Catalina, j parió 
á seis meses no cabales? 
Y andaba con gran placer 
diciendo: ¡si tú vieses! 
lo qne otra hace en nueve meses , 
hace en cinco mi mujer ( 1 ). 



VI 



Mil y mil curiosísimos detalles hallamos sobre costumbres pú- 
blicas y privadas en las obras de Calderón : no falta por cierto 
dónde elegir. ¿ Quiérense conocer las prendas que viste un mozo 
de aquel tiempo ? Óigase á Hernando , criado de la comedia Antes 
que todo es mi dama: 

Pues ¿hubiera 
cosa de más gusto que, 
sin tener uno pereza, 
hallarse cada mañana 
vestido? Porque ¿hay paciencia 
para despertar un hombre 
en camisa, y mirar llenas 
todas sus sillas de alhajas 
que ha de acomodar por fuerza? 
Resuélvese en que ha de ser, 
y por el jubón empieza: 
saca una pierna, y por un 
calzón de lienzo la entra; 
y después de haberla puesto 



(1) La devoción de la cruz. (Jomada ü, escena Vil. ) 
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SU escarpín y su calceta, 
y su media, y su zapato, 
y su liga, á la tarea 
de calceta y de escarpin , 
de liga, zapato, inedia 
y calzón, sacrificada 
vuelve á sacar otra pierna, 
ítem más, otros calzones: 
átales las bocas, tienta 
las ligas, y halla que siempre 
una esté floja, otra prieta. 
Con siete nudos y siete 
lazadas, siete agujetas 
se ataca, tres y tres, y una. 
Ya en calzas y en jubón, llega 
peine y escobilla, jueces 
del copete y las guedejas : 
lávase mano y cara, 
pónese una bigotera 
y encájase en cuello y manos 
una goliUa y dos vueltas, 
una ropilla, una daga, 
una pretina, y tras ella 
espada, capa y sombrero. 
¿Y para qué es toda esta 
cáfila de alhajas? Para 
quitárselas con la mesma 
orden á la noche... (1) 

No escasean tampoco pinturas de las populosas ciudades. Véan- 
se curiosos pormenores de la corte (2): 

Rodrigo. En Madrid, ¿no es cosa llana, 
señor, que de hoy á mañana 
suele perderse una calle? 
Porque, según cada dia 
se hacen nuevas, imagino 
que desconoce un vecino 
hoy adonde ayer vivía. 



(1) Jornada 11 , escena I. 

(2) Hombre pobre todo es trazas. (Jornada I , escena I.) 
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Y dado caso que hallé 
la calle, ¿qué me importó, 
si en ta misma casa yo 
por ti mismo pregunté, 
y me dijeron que allí 
no estaba tal caballero? 
Adonde más considero 
la confusión que hay aquí, 
pues la huéspeda ignoraba 
quién en su casa vivía, 
la criada á quién servia 
y el huésped quién le pagaba. 

Y continúa más adelante D. Diego : 

Vine & ver 

la gran villa de Madrid, 
esta nueva Babilonia, 
donde verás confundir 
en variedades y lenguas 
el ingenio más sutil. 



Después que admirado vi 
todo el mundo en breve mapa, 
rasgos de mejor buril, 
porque en sus hermosas damas 
consideré y advertí 
el ingenio en el hablar, 
el aseo en el vestir, 
y en sus nobles cortesanos 
(de quien también recibí 
mil honras) ingenio, gala, 
valor y cordura; en fin, 
después que á Madrid llegué, 
y después que vi en Madrid 
damas y galanes, oye 
lo que ha pasado por mi. 

Una hermosa noche fui 

á visitar una dama 

tan bella, airosa y gentil. 
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Es de las que discretean, 

dama critica y sutil, 

hace versos, canta, juega, 

con que acabo de decir 

que es pobre, porque á estas gracias 

no se les sigue un cuatrín. 

Un Rey nos describe también el panorama de Sevilla á la luz 
de las estrellas y de los fai'oles que alumbran las imágenes de 
santos en las encrucijadas , diciendo ( 1 ) : 

Toda la noche rondé 
de aquesta ciudad las calles, 
que quiero saber asi 
sucesos y novedades 
de Sevilla... 



Vi recatados galanes, 
damas desveladas vi, 
músicas, fiestas y bailes, 
muchos garitos, de quien 
eran siempre voces grandes 
la tablilla, que decia: 
" Aqui hay juego , caminante : „ 
vi valientes infinitos; 
y no hay cosa que me canse 
tanto como ser valientes, 
y que por oficio pase 
ser uno valiente aqui. 



Y á veces con entonación épica se nos pinta los brillantes feste- 
jos de la corte de las Españas (2): 

....Llegó el día 
de saberse que en Viena 
el Rey desposado estaba. 



Madrid 
en tanto que prevenía 



(1) El médico de su honra, ( Jomada n , escena XI. ) 

(2) Chuárdate dd agua mansa, (Jornada ü, escena m.) 
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la usada lid de sos fiestas, 
convidó lo más ilustre 
de la española nobleza, 
para una máscara ; haciendo, 
(fuese acaso ó diligencia) 
apropiVsito de bodas , 
ceromoniosa la fiesta. 

£n toda mi vida vi 

tan hermosa tropa bella, 

como la máscara junta, 

cuando al compás de trompetas, 

clarines y chirimías 

empezaron á moverla 

los dos polos que de España 

y de Alemania sustentan 

la política, bien como 

dando generosas muestras 

de que Alemania y España 

por todo el tiempo interesan, 

una en que tal prenda da, 

y otra en que admite tal prenda. 

Pero aunque más lo pretenda , 

no es posible.... 

Porque si no es que finjáis 

allá en la fantasía vuestra 

bajar de púrpura un monte, 

arder de plata una selva, 

y de selva y monte luego 

forméis un monstruo, que á fuerza 

de nueva metamorfosis 

todo en fuego se convierta, 

no podréis imaginar 

cómo aquel peñasco era. 

De luz y nácar y plata, 

en cuya abrasada selva 

fueron las plumas las flores, 

y las hachas las estrellas. 

cuando del un puesto al otro 
corrían las tropas, eran 
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disueltas exhalaciones 
y dilatados cometas. 



Luego describe la plaza dispuesta para los toros en los siguien- 
tes términos: 

Ocupaban la palestra 

de los lucidos criados 
las adornadas catervas , 
que como á triunfo trajeron 
los grandes héroes, que en ella 
la suerte han hecho precisa. 



Feliz acabó la tarde, 
quedando Madrid contenta 
con ella y con la esperanza 
de que su deidad se acerca. 



Podríamos dar algunos pormenores de las grandes ca^cerías de 
la nobleza , de las sillas de mano y de las armas de fuego ; de lo6 
chapines, de la basquina y del manto de las damas; de las prue- 
bas del tormento; del modo singular de formar los famosos tercios 
y de dar una gineta; del alzador del copete, de las tenacillas y del 
uso del histórico brasero ; de los agasajos de dulces de Portugal y 
chocolate de Guajaca; de las pastillas y pebetes; de las rifas noc- 
turnas en las tertulias de la corte; del capirote y sayo délos locos; 
del ferreruelo de los cuerdos; de la silla del Refugio para heridos; 
del parque que, en Madrid, sirve de alfombra á Palacio y es sitio de 
citas y galanteos; del juego de los trucos, á que acudían los caba- 
lleros... etc., etc.; pero... sería nunca concluir, y no es cosa de 
apuntarlo todo á vuela pluma. Por otra parte , hemos traspasado 
ya los límites que nos habíamos propuesto: baste lo expuesto para 
tener idea del carácter del siglo en que nació y murió el más gran- 
de de los poetas. 

Es el siglo en que España, queriendo cerrar los ojos ante la de- 
cadencia que se acentúa, apela á las tradiciones de su pasado y 
se entrega al bullicio de un presente en que no falta ostentación. 
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oropel y grandeza en la superficie, habiendo pérdida de energía, 
pobreza, anemia en el fondo. Se ensayan leyes suntuarias (1), y 
el ridículo mata los cttellecillos , las valonas, las mteces de garganta 
vergonzantes que quisieron imponerse , triunfando los grandes cue- 
llos , las puntas de manto y azul , y hasta los ahuecadores de fal- 
das, apesar de los cien guardainfantes quitados á otras tantas 
mujeres, y puestos á la vergüenza en los balcones de la cárcel de 
Corte ( 2 )... Y en tanto que la risa mata las reformas contra el lujo, 
los privados del Rey disponen grandes fiestas, nuevos coliseos, 
nuevas comedias, costosísimas tramoyas y ostentosos banque- 
tes (3), con detalles sólo propios del despilfarro de la opulencia. 
Él siglo de Calderón, apesar de sus desaciertos políticos, sigue 
creyendo que la honra vale más que la vida. Voltaire ridiculiza, y 
Boileau Uama grosero á nuestro teatro , olvidando que los poetas 
no viven en la posteridad ni obran eficazmente en ella , según otro 
crítico francés , sino con la sola condición de haber representado 
afectos é ideas reales, siendo fieles intérpretes de la generación 
suya. Las leyes del honor son, como las de la fatalidad, inevita- 
bles y terribles. Es , sin embargo , evidente que la moralidad de 
algún drama de Calderón no puede en absoluto defenderse ; pero 
pasan de exajeradas las inculpaciones de nuestros vecinos. A se- 
creto agravio secreta venganza, es máxima irreligiosa, puesto que no 
nos es lícito ser vengativos; pero los cristianos son también hom- 
bres del mundo , tienen á veces que aceptar sus leyes por duras 
que parezcan, y es un hecho que el que delinque atacando el ho- 
nor ajeno, provoca su propio castigo. Dícese que el héroe de La 



(1) El día del Ángel de la Guarda, l.o de Marzo de 1628, se puso por ejecución 
la pragmática suntuaria publicadf^.á 11 de Febrero del mismo año. «Durará lo que 
Dios fuere servido la burla , > dice el que dejó escrita la noticia , cierto Juan de Man- 
jarrés. (Biblioteca Nacional, estante H, códice 97.) 

(2) 26 de Julio de 1636. 

(8) Datos que sorprenden sobre banquetes , festejos y gastos , se hallan en los 
manuscritos de la época. Son curiosísimas las cartas de un D. Jerónimo de Barrio- 
nuevo , citado por Hartzenbusch. (Biblioteca Nacional , estante H , códice 100.) 
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devoción de la Oruz, y Ludo vico de El Purgatorio de San Patricio, son 
unos monstruos indignos de toda piedad, y, no obstante, Dios los 
perdona. ¿Es posible que se escandalicen de la misericordia divi- 
na los mismos que achacan falta de clemencia en el hombre en su 
honra ultrajado?... Perdón promete el Catecismo á todo penitente 
contrito, y este perdón deja siempre á salvo en la tierra el natural 
castigo que consigo llevan las acciones injustas. ¿No basta para 
sincerar á la sociedad española de entonces verla aplaudir con fre- 
nesí al escritor, noble y soldado que hace ajusticiar por un alcal- 
de de aldea á un capitán que olvidó los deberes de su nobleza? No 
es tanta la preocupación cuando el castigo de los desafueros en- 
tusiasma. 

El siglo de Calderón es el del Catoliciomo y de la filosofía esco- 
lástica, de la fe y del concluyente silogismo; siglo que á la religión 
y á la dialéctica subordiaa aún la política y las instituciones hu- 
manas. Puede decirse que el espíritu católico lo informa y carac- 
teriza todo: monarquismo y lealtad, pundonor ó hidalguía, sen- 
timiento bélico y maneras galantes , costumbres púbücas y priva- 
das. Es el siglo, sí, de la intransigencia, que arranca de las 
guerras religiosas; pero siglo siempre déla nobleza del alma; siglo 
en que el poeta, llamando canalla y perros á los herejes sitia&os 
en Bredá, y deseando atizar para ellos la inquisitorial hoguera, 
les da una mano amiga tan pronto como se estipule la rendición 
de la plaza, y dice por boca de Vergas: 

Vivir en su religión 
nadie quitárselo puede. 

En su religión cualquiera / 

pueda vivir quietamente. . 

Calderón de la Barca es la verdadera personificación de su 
siglo : miütar arrogante en la juventud , venerable eclesiástico más 
tarde y gran poeta siempre, parece cubrir el genio caballeresco, 
la galantería del amor y las proezas del ánimo esforzado con el 
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manto de la Iglesia, á los dulces reflejos de una poesía seductora. 
Dicho está : el múltiple carácter de Calderón es el del siglo xvn. 
Creemos que no puede darse imagen más elocuente ni más exac- 
ta. Ella debe ser la síntesis de un discurso que no tendrá otra 
disculpa que los cuatro versos con que la obra JEl occiso y d error 
termina: 

A vuestras plantas rendidos 
nos ponemos, suplicando 
que lo que se escribe aprisa 
no lo murmuréis despacio. 



VII 



Doscientos afios han trascurrido desde la muerte del insigne 
vate, gloria de España. 

¿Reviste hoy nuestro carácter, revisten nuestras costumbres 
aquella constancia en la fe, aquella hidalguía sin sombra, el mis- 
mo noble entusiasmo de las almas templadas en las creencias tra- 
dicionales de nuestros mayores?.. 

Achaque común ha sido siempre idealizar lo pasado, mayor- 
mente cuando el tiempo que fué se mira bañado por los poéticos 
colores de un prisma hábümente tallado; pero no es tampoco 
lícito ser entusiastas hasta la obcecación, ni buscar impunemente 
aliento fiíera de la atmósfera que da vida á la generación que es 
la nuestra ; es preciso reconocer que no en balde pasan los tiem- 
pos , y que los frutos y las flores de un jardin pueden, sin variar 
en su esencia típica, presentar con el tiempo otro aspecto , siquiera 
en su desarrollo , color y galanura. 
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